場景：奧馬哈，1936–1939#

華倫六歲入學羅斯希爾小學（Rosehill School）。學校最大的好處是——

• 把他從早上整段時間裡解救出來，不必和母親共處
• 立刻交到兩位好友：Bob Russell（華倫叫他「Russ」）和 Stu Erickson
• 「他和其他小孩相處得來；如今這些小孩讓他很安全」

假裝抄車牌的兩個小孩#

華倫和 Russ 在 Russell 家門廊一坐就是好幾個鐘頭，記下軍用大道（Military Avenue）上每一輛車的車牌。家人以為他只是愛數字。

真正的原因從未告訴大人：

Russell 家門前是 Douglas County Bank 那個死巷的唯一出口。華倫推論，要是哪天銀行被搶劫，警察必須靠車牌號碼破案——而只有他和 Russ 擁有破案的線索。

「破案」與「獨家擁有資訊」就是這個遊戲的快感。

收集者的世界觀#

華倫從小就喜歡所有需要「收集、計算、記憶數字」的事：

• 集郵、集硬幣
• 數報紙與《聖經》中字母出現的次數
• 計算瓶蓋頻率：到加油站撿汽水瓶蓋，回家在地板上分類計算「哪種汽水最受歡迎」
• 「這些都是免費的資訊四處堆著——居然沒人想要！」

Bolo 球賽：競爭的早期版本#

• 從浴缸障礙賽進階到 Bolo（橡皮繩繫球木拍）
• 在 Benson 戲院的中場舞台與其他孩子比賽，最後其他人都筋疲力盡退下，只剩他一個人在台上敲球

三個孩子的命運差異#

• Doris（姐姐）：審美高雅、嚮往新奇、與母親嚴峻簡樸的氣氛長期衝突。「她長得越漂亮，她和母親的衝突就越糟」
• Warren（華倫）：直覺地與人為善、競爭心強、體格上退縮（戴拳擊手套上一堂課就再也不戴）；外人眼中朝氣，但朋友覺得他「有點寂寞」
• Bertie（妹妹）：自信、敢冒險，以為自己很少被罵是因為「夠機靈，懂得擺出母親要的樣子」

母親 Leila 自己就是「外在記分卡」（Outer Scorecard）的代表：

在意鄰居怎麼想，不停叮嚀女兒們要「做出正確的樣子」。

「我特別小心做對的事——我不想輪到我（被罵）。」—— Bertie 回憶

跳級的「智力獎勵」#

• Miss Thickstun 的四年級數學競速：兩人輪流上黑板做加減乘除
• 華倫、Stu、Russ 並列前茅，但華倫稍稍領先
• 一天放學後老師要他和 Stu 留下——他以為要被罵，結果是被指示把書本搬到 4B
• 兩人跳半級，Russ 留在原班

1939 年的兩個事件：祖父的棒球賽 & 阿姨的橋牌書#

• 1939 年祖父 Ernest 帶華倫坐火車到芝加哥看小熊對道奇 4 小時 41 分鐘的延長賽（最後 9-9 因天黑停賽）
• 祖父還買了一本 25 美分的 1938 棒球年鑑，華倫整本背下來
• 同年 Aunt Alice 送他一本橋牌書（推測是 Culbertson《Contract Bridge Complete》）
• 橋牌（Contract Bridge）強調社交與心理推理，比起西洋棋更適合華倫

闌尾炎與修女指紋集#

• 那年華倫闌尾破裂緊急開刀，住院數週
• Aunt Edie 送他「玩具指紋採集組」：他騙修女們一個個進病房，採下了一整套指紋
• 他的邏輯：「萬一哪一個修女將來犯罪，警方就會發現——只有我擁有破案的線索」

學音樂：取悅永遠不滿意的人#

華倫學了好幾年短號（cornet），偶像是 Bunny Berigan 和 Harry James。練習時必然得在家面對母親的嚴厲評論——但他堅持下去，目標是入選學校的停戰日（Armistice Day）儀式。

1939 年 11 月 11 日：停戰日的人生比喻#

每年 11 月 11 日，整個 Rosehill 學校到體育館紀念一戰陣亡者：

• 兩位小號手分別站在體育館兩端門口
• 第一位吹 Taps 的「dum da dum」
• 第二位（華倫）負責「dum da DUM」的回聲

那一天華倫被選為回聲手，興奮無比。然而：

第一個小號手吹到第二個音時——吹錯了。

「我整個人生在那一刻閃過眼前，因為我不知道要怎麼回那個錯音。沒人準備我面對這狀況。我整個僵住——這可是我的高光時刻。」

該複製對方的錯音、還是吹對的音直接打臉他？多年之後華倫已忘了自己當時做了什麼選擇。

得到的教訓：當「回聲」似乎輕鬆——直到對方吹錯為止。

下一章華倫六歲開始的小生意將進化為十歲的雄心。在書名所謂「一千種方法」的小書帶領下，他將立志要在 35 歲成為百萬富翁。