一場安靜的試映會#

迪士尼放映廳開場前一小時，導演、動畫師、編劇、故事編輯就排起了隊——大家都想看那部所有人都在討論的片：《Frozen》（《冰雪奇緣》）的初稿。

但這個版本的故事是這樣的：

• 妹妹 Anna 自我中心，沉醉於即將迎娶帥氣 Hans 王子的婚禮與加冕
• 姊姊 Elsa 嫉妒、邪惡、被詛咒——她碰過的東西全部結冰
• Elsa 因詛咒未繼承王位、滿心怨恨，逃到山頂的水晶宮
• Elsa 與毒舌雪人 Olaf 串通、想搶走王冠
• Elsa 派出一支雪怪大軍攻擊小鎮，最終讓 Anna 的心被部分凍住
• 兩姊妹合力擊退 Elsa 失控的雪怪，學會合作、和好、Anna 的心融化、皆大歡喜

試映會結束時——

• 沒有掌聲
• 沒有歡呼
• 準備好的面紙箱沒人動
• 大家很安靜地走出去

距離上映只剩 18 個月。

故事信任會（Story Trust）的回饋#

迪士尼動畫的故事信任會（story trust）負責對製作中的電影提供回饋。會議中由創意總監**約翰．拉薩特（John Lasseter）**開場：

• 優點：戰鬥場景刺激、姊妹對話機智、雪怪可怕、節奏快、動畫會很棒
• 致命缺陷：「你們挖得不夠深」——觀眾找不到一個值得在乎的角色。Anna 太死板，Elsa 太邪惡，整部片直到最後一刻都沒人讓我喜歡

成員之一的編劇珍妮佛．李（Jennifer Lee）在筆記上寫：「我恨死 Olaf 了。把這雪人殺掉。」

導演 Chris Buck 並不意外——這幾個月來他們已嘗試過：

• 把 Anna 與 Elsa 改成陌生人；改成 Elsa 繼位、Anna 是「備胎而非繼承人」
• 改成普通鎮民、改成姊妹因共同熱愛馴鹿和好
• 改成兩人從小分開、改成 Anna 被婚禮拋棄
• 加上各種解釋詛咒來源的新角色

每解一個問題、就有十幾個新問題冒出來。

「每部電影一開始都很爛。但這部像是拼圖——每多一塊就破壞別的位置。我們知道時間快用完了。」 ——詞曲創作 Bobby Lopez

西區故事（West Side Story）的啟示#

從「可預測的結構」逃脫#

1949 年，編舞家傑羅姆．羅賓斯（Jerome Robbins） 邀來作曲家伯恩斯坦（Leonard Bernstein）與劇作家羅倫斯（Arthur Laurents），合作打造一部以《羅密歐與茱麗葉》為原型、發生在現代紐約的新型音樂劇。

當時百老匯音樂劇有固定公式：男女主角推進劇情靠對白而非歌、合唱與舞蹈穿插、中段必有對唱。對白、歌曲、舞蹈三者幾乎不交融。羅賓斯反問：

「為什麼伯恩斯坦只能寫歌劇？亞瑟只能寫劇本？我只能編舞？我們為什麼不能把最深刻的天賦合在一起？」

讀到一篇關於種族暴動的報導後，他們把劇本改成兩個敵對黑幫的男女主角——一個波多黎各人、一個白人——的愛情故事，命名為 West Side Story（《西城故事》）。

經過五年寫作後，羅賓斯給合作夥伴的關鍵忠告#

「我們應該停止『每件事都要做新的』。

改成：沿用我們已經知道有效的慣例，但用全新的方式組合它們。」

具體建議：

• 男女主角初遇 → 取自《羅密歐與茱麗葉》的「在舞會中跨越人群相望」，但設置在現代街頭青少年的吉魯巴狂舞中
• 主角殺死敵人 → 模仿電影裡的打鬥節奏：「打鬥場面必須立刻爆發，否則觀眾會無聊」
• 三幕結構需取消：「不能讓觀眾兩次中場休息脫離掌握。電影已經證明只要劇情持續推進，觀眾就會留在座位」
• 角色 Anita 不能寫成「典型抑鬱失戀的第二女主角——把那種 Anita 忘掉」

1957 年首演時，《West Side Story》成為史上最具影響力的音樂劇之一。

創新的本質：舊概念的新組合#

學術論文的大數據分析#

2011 年，西北大學商學院兩位教授 Brian Uzzi 與 Ben Jones 取得 1,790 萬篇學術論文的資料庫，要研究：什麼樣的論文最具創意？

他們的代理指標：

• 觀察論文引用組合的不尋常程度（如：愛因斯坦 + 牛頓很常見；愛因斯坦 + 中國哲學家王充極罕見）
• 觀察是否進入被引用次數前 5%

結論發表於 2013 年《科學》（Science）：

「最高影響力的科學，是建立在極為傳統的舊組合之上，但同時引入不尋常的組合。」

真正讓論文具創造力的，是概念的組合方式，而不是概念本身。

其他領域的證據#

• 行為經濟學：1970-80 年代興起，把心理學原則帶進經濟學
• 社群網絡公司：軟體工程師借用公衛模型（病毒擴散）解釋朋友間的訊息分享
• 基因定序：把貝氏定理（Bayes’ rule）帶進實驗室
• 愛迪生（Thomas Edison）：大部分發明來自把電報業的概念輸入到照明、電話、留聲機等其他產業
• IDEO 設計公司：暢銷水壺結合了標準水瓶 + 洗髮精瓶蓋的不漏設計
• 腳踏車安全帽：把船殼防撞結構做成帽子的形狀
• Benjamin Spock 的育兒書：佛洛伊德心理治療 + 傳統育兒
• 金融衍生商品定價：粒子運動的數學公式 + 賭博技巧

概念中介者（Idea Broker）#

「我們以為高度有創意的人，本質上是知識的中盤商。

他們學會在不同產業、群體間搬運知識；看過不同人在不同情境下用不同方式攻克同樣的問題，因此知道哪些想法比較可能成功。」 ——Brian Uzzi

社會學家 Ronald Burt 2004 年研究 673 名電子業主管，發現最常被同事評為「具創意」的點子，幾乎都來自能把某部門概念翻譯給另一部門的人。

「這不是天才式的創造力，這是進口出口的生意。」 ——Ronald Burt

研究指出：幾乎任何人都能成為概念中介者，只要被適當地推一把。

West Side Story 的開場：羅賓斯如何強迫合作者「中介」#

劇本最初的開場是傳統的：

• 角色之間用對白介紹兩個敵對黑幫
• 觀眾在幾分鐘內掌握劇情主線
• 一段「典型有效」的開場

羅賓斯把它整段砍掉。「太可預測。又懶又老套。」

他要團隊把自己的人生經歷搬上舞台——他們本身就是猶太人、是邊緣人、是奮力向上的局外人。最終呈現的「The West Side Story Prologue」整整 9 分鐘無對白，用舞蹈完成全部敘事：

• Jets 幫派像古典芭蕾般 pirouette、ronds de jambe 在瀝青球場上宣告領地
• Sharks 出現時，Jets 停下；雙方輪番旋轉宣告自己的領地
• 鬥爭逐步升級——挑釁、推擠、打鬥——警笛聲讓兩派立刻假裝是朋友

「《西城故事》的遊戲規則在開場那段就已宣告——

在第一句可理解的對白被說出來之前、第一個樂句被唱出來之前，舞蹈已傳達了所有戲劇資訊。」 ——劇場史學家 Larry Stempel

「羅賓斯能聞到創作上的怠惰，並逼大家拿出更新、更好的東西。

他是個概念中介者，也逼身邊每一個人都成為中介者。」 ——傳記作家 Amanda Vaill

拯救 Frozen 的兩把鑰匙#

第一把：把自己活進角色裡#

迪士尼的「故事信任會」災難之後，製片人 Peter Del Vecho 讓團隊閉上眼睛：

「我們已經試過很多。沒找到答案沒關係。每一步『走錯』都讓我們離對的更近。

現在，別再聚焦在哪些不行。我想你們想像最大的希望——如果可以做任何事，你們想看到螢幕上出現什麼？」

編劇 Jennifer Lee 想起自己人生：

• 父母在她小時候離婚
• 與姊姊在童年常吵架
• 二十歲出頭時，她男友溺水身亡——是姊姊在那個崩潰時刻陪伴她

「有那麼一刻，你會開始把手足當成一個獨立的人，而不只是你的鏡像。

這就是我這本劇本一直困擾我的事——

如果兩姊妹一個是反派一個是英雄，那不真實。

現實裡，姊妹分開不是因為一個好一個壞，是因為兩個都是一團糟——然後她們發現自己需要彼此，才又走到一起。」

迪士尼的方法強迫人用自己的真實情緒去寫卡通台詞。

任何人都能成為概念中介者——只要願意把自己的人生當成創作素材。

「創意只是把東西連起來。當你問有創意的人是怎麼做到的，他們會有點愧疚——因為他們沒『做』什麼，他們只是看見了什麼。

那是因為他們有更多經驗，或他們比別人花更多時間思考自己的經驗。」 ——Steve Jobs (1996)

創造性絕望（Creative Desperation）#

認知心理學家 Gary Klein 的研究指出：約 20% 的創意突破，前面伴隨著焦慮。

Post-it 便利貼來自一位被書籤滑出聖歌本困擾的化學工程師；

玻璃紙來自一位想保護桌布不被葡萄酒弄髒的化學家；

嬰兒奶粉來自一位想在半夜安靜餵食哭鬧嬰兒的疲憊父親。

有效的中介者並不冷靜——他們常常是焦慮的、害怕的。

〈Let It Go〉的誕生#

詞曲創作夫妻檔 Bobby Lopez 與 Kristen Anderson-Lopez 在布魯克林 Prospect Park 散步時，Kristen 問：「如果你是 Elsa 會是什麼感覺？」

她想到自己當媽媽的經驗：

• 讓女兒吃冰淇淋而非健康零食時，被別的媽媽用眼神審視
• 讓女兒在餐廳看 iPad 換取片刻安寧時的自我懷疑
• 想當好媽媽、好太太、成功的詞曲作家——做不到完美而不應該道歉

「Elsa 一輩子都在試著做對的事。現在她因為做自己而被懲罰——唯一的出路是放下、別在乎了。」

她跳上野餐桌、向松鼠與垃圾桶開唱：

Let it go, let it go.

That perfect girl is gone.

回到公寓他們錄了 demo（背景還有樓下希臘餐廳的盤碟聲），隔天寄給團隊。當迪士尼音樂總監 Chris Montan 拍桌大喊「就是這個！這就是整部電影在講的事！」——團隊終於看見方向。

Lee：「我們在腦中拼了那麼久，需要有人讓我們看見自己在角色裡——『Let It Go』讓 Elsa 變成我們的一份子。」

第二把鑰匙：恰到好處的「擾動」#

七個月後，Frozen 的前三分之二都解決了，但結局怎麼寫，沒人知道。迪士尼內部稱這狀態為「spinning（原地打轉）」——團隊太熟悉自己的世界、太捨不得放下既有成就，反而失去了從不同角度看的能力。

介紹一個生物學的隱喻#

1950 年代，生物學家**約瑟夫．康奈爾（Joseph Connell）**在澳洲雨林與珊瑚礁觀察到：

• 有些區域生物多樣性極豐富，旁邊不到 400 公尺的另一區卻單調貧乏
• 仔細觀察豐富區的中央，常常有一棵倒下的大樹、或火災留下的灰燼
• 這些「中等規模的擾動（intermediate disturbance）」打開了林冠，讓陽光透下、其他物種有機會競爭
• 但擾動太大（如大規模砍伐、超大火災）：只有最強壯的物種能存活，多樣性反而下降
• 擾動太小或完全沒有：強勢物種會徹底排擠所有競爭者（competitive exclusion）

中等擾動假說（intermediate disturbance hypothesis）：

區域物種多樣性最大化的條件，是擾動既不太罕見也不太頻繁。

套用到 Frozen 團隊#

「當一個強勢的想法生根後，它有時會把所有競爭者擠出去。

所以激發創意的好辦法之一，是把現狀稍微擾動一下，讓些光透進來。」

迪士尼決定的擾動：讓 Jennifer Lee 升任第二位導演，與 Chris Buck 共同帶片。

• 同樣的人開會、同樣的空間
• 但權力動態微微改變——一個原本只是寫劇本的人，現在跟總監同等決策權

改變的力量#

Lee 自己這樣描述：

「當你是編劇，你只是其中一個聲音；不會想顯得防衛或自以為是，因為大家都有意見，你的工作是整合大家。

當你成為導演——你負責了。所以我反而更仔細聆聽大家在說什麼，因為這變成我的工作。聽著聽著，我開始注意到從前沒注意到的事。」

致命的關鍵問題#

詞曲創作 Kristen 在帶女兒校外教學的校車上傳訊息給 Lee：

「昨天我去諮商。我們討論團隊的不同意見、權力與政治。然後她問我：『妳為什麼要做這件事？』

撇開錢與自尊，我發現我有些關於人類經驗的事必須分享。

這個關於 Frozen 的故事，**你、Bobby 和我『非說不可』的是什麼？**對我而言，是『不要被環境決定的角色凍住』。

對妳來說呢？」

Lee 23 分鐘後回信。她意識到：

「恐懼摧毀我們，愛治癒我們。

Anna 的旅程是學會什麼是愛——這麼簡單。最後，當她看見姊姊在冰封峽灣上時，她以最終極的『真愛之舉』完成她的弧線：為他人犧牲自己的需要。

愛是比恐懼更強大的力量。」

這個微小的權力擾動，足以讓 Lee 跨出原來的自己，並把整個團隊也帶到新的視角。

她對 Lasseter 說：

「核心不是善與惡，因為現實沒有那回事。也不是愛 vs. 恨，因為姊妹疏遠不是因為仇恨。

這是一部關於愛與恐懼的電影。

Anna 代表愛——她被遺棄，因此投入 Hans 的懷抱，因為她不知道真愛與迷戀的差別；她必須學到愛是犧牲。

Elsa 代表恐懼——她不能害怕自己的本質、不能逃離自己的能力，她必須擁抱自己的力量。」

Lasseter：「再說一次。」Lee 再說一次。「再一次。」她又說一次。「現在去告訴整個團隊。」

結局與成果#

最終版的 Frozen 包含所有迪士尼經典元素——公主、舞會服、王子、毒舌雪人、節奏輕快的歌曲。但每個元素都被「剛剛好的擾動」改變了：

• Hans 王子不是英俊救世主——他是反派
• 公主不是被救的——她們互相拯救
• 真愛不是來自一吻——而是手足為彼此犧牲

Frozen 拿下 2014 年奧斯卡最佳動畫長片，〈Let It Go〉拿下最佳原創歌曲，成為當時史上票房最高的動畫電影。

給創意工作者的三條原則#

創意無法被簡化為公式。但**創意的「過程」**可以被打造、可以被加速。

一、對自己的經驗保持敏感#

• 留意事情如何讓你思考與感受
• 把自己的人生當成素材
• 「最好的設計師，是那些花最多時間思考自己經驗的人」（Steve Jobs）

二、把焦慮當作信號，不是問題#

• 創造性絕望（creative desperation）並不等於失敗
• 焦慮逼我們把舊概念用在新情境——這正是中介者的核心動作
• 當你感到創作的痛苦時，回頭看你已熟悉的有效慣例——把它們搬到新問題上

三、突破後的鬆口氣，可能是下一個盲點#

• 解決一個大問題後，思維會收斂——其他可能性會被擠出
• 主動製造中等擾動：批判自己已經做出的東西、強迫從另一個角度看、改變團隊的權力動態、把新權限給原本沒有權限的人
• 「擾動是必要的——只要尺寸對」

「創意只是解決問題。一旦人們把它當成解決問題，它就不再像魔法——因為它本來就不是。

中介者只是更注意問題的樣貌、更注意這些問題以前是怎麼解的。

最有創意的人，是學會了——感到害怕是好兆頭。我們只是要學會足夠信任自己，把創意放出來。」 ——Ed Catmull, 迪士尼動畫總裁