「無聊的摩門教徒」（Bored Mormons）

一個矛盾的觀察：總統比參議員年輕#

近三百年來，美國政壇有一個不合常理的現象：

• 美國總統就任時的平均年齡是 55 歲
• 參議員就任時的平均年齡是 62 歲
• 眾議員就任時則是 57 歲

這個矛盾很奇特：

• 當總統明明比當參議員困難得多
• 參議員任期常被視為通往總統的踏腳石，但連「首次任職聯邦官員」的新科參議員，平均也已 56 至 57 歲
• 換句話說，總統登上頂峰的速度，比參議員踏入門口還快

帥不帥、年輕選民投票率、媒體時代的偏誤、財金法規與選區重劃——研究都無法解釋這個落差。原因藏在「路徑」本身。

Lyndon B. Johnson 的「正規範本」#

詹森（Lyndon B. Johnson, LBJ）是極少數真正照規矩爬完每一階的範例：

• 出身德州農家，高中就選上模擬總統
• 從國會議員秘書做起，29 歲當上眾議員
• 一路爬到參議院多數黨領袖
• 1960 年成為甘迺迪（John F. Kennedy）的副總統
• 甘迺迪遇刺後，在政壇打滾 25 年的 LBJ 才接任總統

LBJ 是教科書般的「努力 + 運氣 + 資歷」典範。但問題是：這條路徑並不是大多數總統的故事。

數據打臉：多數總統不是這樣上來的#

歷任 43 位美國總統中，只有 4 位（包括尼克森、安德魯·詹森、約翰·泰勒）走完聯邦四級民選職位的完整階梯。其他多數人的紀錄令人吃驚：

• 平均當選總統前，只擔任過 7 年民選官員
• 5 位總統從未擔任過任何民選職位
• 把就任年齡最高的十位總統算進來，平均也只有 9 年聯邦資歷（不到兩任參議員任期）

美國最成功的總統，並沒有遵循我們長期奉為圭臬的「年資階梯」。他們更像是各自「發明了自己的階梯」。

摩門大學生的「Bigger or Better」遊戲#

要解釋這種「破解階梯」的思維，作者用楊百翰大學（Brigham Young University）摩門學生的一個遊戲做比喻：

遊戲規則#

• 摩門信仰禁酒，學生晚上百無聊賴，發明了「Bigger or Better」（更大或更好）這個成人版萬聖節遊戲
• 玩家分組，每隊從一根 牙籤 開始
• 挨家挨戶按門鈴，問屋主有沒有「比這個東西稍微更大或更好」的物品願意交換
• 經過十幾次交換後，牙籤可能變成一支音響、一組高爾夫球桿、一台電視，甚至是一艘獨木舟

為什麼有效：小贏的力量#

• 心理學家 Karl Weick 在 1984 年《American Psychologist》指出：單次「小贏」（small win）看似不重要，但累積起來會吸引盟友、嚇阻對手，並降低後續提案的阻力
• 直接敲門要免費電視會被拒絕，但「換個只稍微更好的東西」這種小幅度跨越，多數人願意賭一把
• 賭徒稱這套累積策略為 parlay（連勝下注）

關鍵在於「Or」（橫向）#

學生成功的關鍵不是純粹「快」，而是橫向交換的方向：

• 牙籤不是換成更大的木頭，而是換成原子筆、便利貼、舊鏡子、舊腳踏車
• 一扇門關上，立刻換下一扇
• 階梯走不通時，他們不堅持死磕，而是「跳到另一座階梯」

獵豹的祕密：敏捷勝過速度#

• 獵豹是陸地上最快的動物，時速可超過 70 英里
• 但行為生物學家指出：真正讓獵豹致命的不是速度，而是敏捷——側向跳躍、急速轉向、瞬間減速

商業界處處可見「獵豹模式」：

• iPhone 是個人電腦公司在通訊業稱霸的時代推出的
• 任天堂從花牌起家，做過計程車、即食米、旅館，最後才轉戰美國街機
• 暢銷小說家 James Patterson 曾任廣告主管
• 奧斯卡演員柔伊·莎達娜（Zoe Saldana）原是芭蕾舞者
• 2011 年的《Startup Genome Report》指出：轉型一到兩次的新創，募資多 2.5 倍、用戶成長快 3.6 倍、過早規模化的機率降低 52%

安德魯·詹森的反例：年資不等於能力#

安德魯·詹森（Andrew Johnson）是少數真正爬完每一階的總統之一——田納西市長、州議員、州參議員、聯邦眾議員、田納西州長、聯邦參議員、戰時州長，最終是林肯的副總統。

但他的政績如何？

• 接任總統時 56 歲，是政治經歷最完整的人之一
• 卻成為第一位被彈劾的總統
• 被史家評為史上第二差的美國總統
• 史家 James Ford Rhodes 形容他「在溝槽裡工作」——固執而非堅定，把妥協視為軟弱

付出年資不能保證勝任。真正該檢驗的是「能力」與「智慧」，而不是「待過多久」。

法蘭克·辛納屈原則（Sinatra Principle）#

那麼，要怎麼證明能力？答案藏在辛納屈那首歌裡：「If I can make it there, I’ll make it anywhere.」

• 紐約是全球的標準量尺；在紐約做得到的事，世界其他地方就推定你也做得到
• 同理，當選民在判斷總統候選人時，他們看的不是「政壇資歷」，而是 領導特質
• 民調顯示：「強而果斷的領導者」是選民最看重的特質，重要程度是其他特質的兩倍以上

最快攀上總統大位的人，都用辛納屈原則來轉換籌碼：

• 華盛頓（George Washington）統帥大陸軍
• 威爾遜（Woodrow Wilson）執掌大學
• 雷根（Ronald Reagan）演員出身、後任加州州長
• 林肯（Abraham Lincoln）創建新政黨、為大局犧牲個人利益
• 艾森豪（Dwight D. Eisenhower）從未當選過任何公職，卻以二戰盟軍最高指揮官的身分，以五倍選舉人票數壓倒對手

史上頂尖十大總統：全是駭客#

C-SPAN 的歷史學家評選出史上排名前十的美國總統：

十位最佳總統，全都是「階梯駭客」——只有甘迺迪走過接近傳統的路徑（兩院議員），但他同時是戰爭英雄與普立茲獎得主。

他們的共同特徵：

• 在多元領域累積領導經驗
• 不斷把當前成就當作下一步的籌碼（parlay）
• 在敗選後不放棄（多數都曾敗選）
• 「會臨機應變」（think on your feet）

給我們的啟示：智取勝過苦熬#

參議員與眾議員為何卡在國會蛛網裡？因為他們玩的是「論資排輩」的階梯遊戲。

但總統不玩這個遊戲——這提示了一個問題：那我們呢？

我們生活在一個非傳統階梯的時代——不只是政治，商業、教育、娛樂、創新皆然：

• 傳統路徑不只是慢，在競爭與創新的世界裡甚至已不可行
• 拋棄「論資排輩」的典範，反而是邁向英才制（meritocracy）的入口
• 我們需要更像駭客地思考、更像創業者地行動
• 工作得更聰明，而不只是更努力

「破解階梯」是頂尖人物到達高處的心法。本書接下來的章節，則是教我們如何配得上那個位置。