作者的自白：我們三個一開始也很糟，跟你想的一樣不擅長簡潔。但這段轉變過程本身，就是這套方法迫切需要存在的證據。
記者，是最不簡潔的物種#
記者的自我價值往往用字數和署名次數衡量——寫得多，活得好。
- Mike 與 Jim 在 The Washington Post、The Wall Street Journal、TIME 寫總統新聞而成名，每年產出數十萬字
- 採訪總統、搭乘空軍一號、上電視侃侃而談
- 主管覺得某主題夠重要、能讓他們寫上千字時，他們會引以為傲——但從來不問：到底有人在讀嗎？該有人讀嗎？
網路給了一記重拳#
紙媒時代，沒人知道讀者讀到第幾段。網路改變一切：它有數據。
數據有種羞辱人的本事。它讓作者赤裸裸面對真相：幾乎沒人讀完他們的文字。
- 多數讀者只看標題，少數讀完前幾段
- 完整讀完的，往往只剩親朋好友
- 這就像一個自以為成功的歌手，發現沒人聽他的歌
Roy 在顧問業有同樣困境——做出又長又厚的 PowerPoint 與策略報告，沒人讀。他在念 MBA 時就在想：為什麼沒人教我們怎麼寫才能替別人省時間？但事業起飛後，他也跟著大家做同樣的事。我們都是旅鼠。
First Word：一個簡潔工廠#
Bloomberg 的 Nicholas Johnston 早就在華府打造了一座簡潔工廠——News service 「First Word」。
- 提供華爾街交易員與華府內部人短小、密度高的新聞與分析
- 受到願意付高訂閱費的讀者熱愛——他們只想知道該知道的，不要那些填充料
Nick 的經典指令（也許是個傳說）：當民主黨領袖 Harry Reid 宣布退休時，他告訴記者——「我不在乎這篇的第五個字是什麼，前四個字必須是『Reid Won’t Seek Reelection』」。第六個字可以放上接班人（Schumer）。
Nick 後來加入 Axios，到處在牆上塗寫戰鬥口號：
- 「鼓起勇氣把手從鍵盤上拿開」
- 「整坨的文字讓眼睛悲傷（Blobs of text make the eye sad）」
自己做出新工廠：Politico#
- 網路改變一切，改變的速度超過大腦能跟上的速度
- Mike 與 Jim 因此離開 TIME 與 Post 創辦 Politico
- 傳奇的 Washington Post 老闆 Don Graham 把 Jim 拉進辦公室警告：「You are making a cat-a-strophic mistake」（你正在犯下大災難級的錯誤）
但他們不需要紙張或大機構，自己也能拚命堆字。Politico 確實成功——共同主持總統辯論、雇用數百名員工、改變了人們閱讀政治新聞的方式。Roy 從 Gallup 加入，把這個吵鬧的車庫樂團變成真正的事業。
數據再次給他們上了一課#
Mike 與 Jim 在 Politico 寫關於 Obama 的 1,600 字專欄文章紅遍華府，被有線電視與社群熱議，部分文章「閱讀」次數接近百萬。
直到他們看到數據：
當時要看下一頁需點底部小數字。約 80% 的讀者在第一頁就停——也就是說，他們最多只讀了那 1,600 字裡的 490 個字。
他們致電其他媒體與 Facebook 求證——結果一樣。多數讀者，包括 CEO 與政客，只讀標題與前幾段。
Politico Pro：付十萬美金的人也想要短的#
他們接著創辦 Politico Pro——向企業與遊說團體收取數萬美元訂閱費，提供農業、醫療等利基政策新聞。
- 大量產出長篇報導，也產出 200 字以下的短訊與快訊
- 訂戶調查發現：付每年 10 萬美元以上的讀者裡，只有約 5% 最看重長篇
- 也就是：全世界最挑剔、最需要深度的讀者也在大喊「給我少一點字」
這是讓三人「天啊，人生再也不一樣」的時刻：
聽客戶與數據說話，不要聽你腦袋裡的聲音。
Axios 的誕生#
2017 年三人離開 Politico 創辦 Axios，徹底押注「簡潔」。
設計思路：
- 研究 Twitter、The New York Times、學術界關於螢幕時間與注意力的文獻
- 自問：如果以讀者（不是記者、不是廣告商）為中心打造一家媒體公司，會長什麼樣？
- 答案明顯：乾淨、有效率——拿掉自動播放影片、彈窗廣告、多餘字句；按大腦想消費的方式書寫；專為手機設計
- 給讀者「有什麼新的」+「為什麼這重要」+「了解更多」的選擇權
- 即使讀者只看 200 字，那也必須是他們讀過最有用的 200 字
他們承諾：停止浪費別人的時間。讓讀者從文字暴政與分心中解放，看見「少即是多、短不等於淺」的真相。
聰明簡潔溝通法，由此誕生。