重點不是「死後上天堂」#
賴特(N. T. Wright)以一句反常識的宣告開場:
不論基督徒家內或家外許多人怎麼想,基督教的重點不是「死後上天堂」。
新約承接舊約這個主題:神終究意要把整個受造扶正。地與天本被造為彼此交疊——不是當下這樣斷續、神祕、片面,而是完全、榮耀、徹底。
「地必被認識耶和華的榮耀所充滿,好像水充滿洋海一般。」
這應許自以賽亞(背後暗指創世記本身)一路迴盪到保羅最大的異象時刻、到啟示錄最末章。
大戲不會以「得救的靈魂」被攫上天、離開這邪惡的地與拖他們入罪的必死身體告終——
而是新耶路撒冷從天而降到地,使「神的帳幕在人間」(啟 21:3)。
一首古老聖詩的回聲#
賴特引一百多年前美國紐約上州牧師 Maltbie Babcock 的詩歌「This Is My Father’s World」最清楚的一段:
This is my Father’s world; O let me ne’er forget That though the wrong seems oft so strong, God is the ruler yet. This is my Father’s world; the battle is not done; Jesus, who died, shall be satisfied, And earth and heaven be one.
「天地合一」(earth and heaven be one)——這個音符,像清亮甘美的鈴響貫穿整個基督徒生活,召喚我們在當下作為「被呼召往那未來」「被呼召在那未來之光中活在當下」的人而活。
本書反覆回到的兩個主題——天地交疊與神的未來與我們現在的交疊——再次相會:當我們看「相信並受洗的神之子民活在耶穌主權下」對當下世界的意義時。
而當我們看這些主題——新創造在當下被啟動——我們終於發現自己不只被召聆聽本書前部所聞那聲音的迴響,也被召作為那「使世界其餘部分聽見並回應該聲音」的人。
復活:不是「死後上天堂」#
保羅、約翰、耶穌自己以及前兩世紀幾乎所有偉大基督教教師,都強調對復活的信念。
「復活」不意味「死後上天堂」。它不是「死後生命」。
如第八章所見,它是「『死後生命』之後的生命」。死後你去與基督同在(「死後生命」);但你的身體仍死。
描述那中間期的所在與狀態很困難,新約作者大半不去嘗試。
你想叫那為「天」也可以,但不要以為這是萬事的終結。
那段中間期之後所應許的,是「神新世界中的新身體生命」——「死後生命之後的生命」。
賴特對許多當代基督徒覺得這混亂感到不斷驚訝——這對早期教會與其後許多基督徒世代是第二天性。他們所信所教就是這個。
若我們是相信並被教導另一套長大的,是時候揉揉眼,重讀我們的文本。
神的計畫不是放棄這世界——祂稱為「甚好」的世界——而是要重塑它。當祂這樣做時,祂要使祂所有子民復活到新身體生命,住在其中。
新創造中的人:被授予治理#
不僅是住在其中——還要治理其上。
這裡有個今日少有人開始思想的奧祕:保羅與啟示錄都強調,在神的新世界中,屬彌賽亞的人將被授予掌權。
- 第一次創造被交給帶神形象的受造物照管
- 新創造將被交給「按創造者形象更新」之人智慧而醫治的管家工作(西 3:10)
耶穌的「再現」#
在神的新世界中,耶穌自己當然是中央人物。這就是為什麼從一開始教會總談祂的「再來」——但就天地交疊而言,更恰當的或許是早期一些基督徒所用的「再現」(reappearing):
祂此刻臨在於我們,但被那「使天地相隔的不可見幔子」遮蔽——
我們在某些時刻刺穿那幔子,例如禱告、聖禮、讀經、與貧窮人同工——那時幔子顯得特別薄。
但有一日幔子將被掀起:
- 地與天合一
- 耶穌親身臨在
- 萬膝必在祂名下屈膝
- 受造被更新
- 死人復活
- 神的新世界終於就位,充滿新前景與可能性
這就是基督徒「救恩」(salvation——一直到現在我才用這詞,因常被誤解)異象的全部。
三選項再回顧#
但若這是我們要去的地方,我們該走哪條路到那裡?
我們對「從此處到彼處、從創造到新創造的路」的視野——亦即被召在當下生活的方式——不只取決於我們設想的最終目的地,也取決於我們對神與世界的整體理解方式。
選項一:泛神論的倫理路徑#
- 神與世界基本同一,已大致完全交疊
- 泛神論者(與較弱的萬有在神論者)尋求與世界與自身內神聖衝動接通或調諧
- 在這樣架構中難以對「徹底邪惡」有多少感受
- 許多泛神論者是深沉道德之人,努力表達「人類按受造秩序內真神性而活」的意義
- 但這選項不是通向完整基督教倫理的路
選項二:自然神論的倫理路徑#
- 神與世界相距遙遠
- 許多人面對基督徒倫理問題就假定此模型——若這遙遠之神想要人某樣行事,祂會給指示
- 「普世道德律」的觀念——可能寫在人良心中但也需被想透、辯論、教導——在西方社會至少近兩百年極為普遍
- 許多人以為保羅談「律法」就是指這種普世道德體系
- 基督徒倫理於是變成「為遵守某遙遠神祇所頒、有點任意之法典而掙扎」
- 在此「罪」被視為破壞此構想之法律
- 「救恩」是把人類從這神祇否則會降下的懲罰中救出
- 「雖有基督教的某些迴響,但這事實上不是基督教之路」
選項一與選項二因反對對方而互相強化:
- 泛神論者看選項二就因「遙遠分離的神祇、其任意法律、其高傲且看似惡意對待人類的態度」而震驚
- 自然神論者看選項一就因「試圖與世界中力量與衝動接通」之半異教傾向而震驚
這場戲在當代從政治到性到十架意義的千百個討論場域上演——而它錯失要點。
選項三:基督徒之路#
按選項三:神與世界彼此不同,但彼此不遠。
在某些方式中、某些時刻、某些事件中,天地交疊互鎖。
對虔誠第一世紀猶太人,律法不是遙遠神祇的任意敕令,而是把以色列繫於 YHWH 的立約章程。它是發現「真實人性」的小徑。
一些猶太教師說:若全以色列守律法一日,「將要的世代」就會開始。律法是進入神未來之路。當然如此——因像聖殿一樣,它是天地交疊之處,是你能瞥見「兩者完全合一時是什麼樣子」的地方。
智慧也一樣:創造的藍圖,也是真實人類生活的藍圖。
早期基督徒回應:聖殿、律法、智慧已在拿撒勒人耶穌、以色列彌賽亞、神的另一自我、那充分意義上的「子」中匯聚——並如此。
隨此,神的未來已抵達現在,已抵達於耶穌的位格中。
在抵達中,它面對並擊敗了邪惡勢力,為神的新世界開了路、為天地永遠相連開了路。
在基督徒版本的選項三中,不只天與地,還有未來與現在,也交疊互鎖。
而這互鎖變得真實——不只是想像的——是透過神靈的有力工作。
基督徒生活方式的發射台#
這就是專屬基督徒生活方式的發射台。
那種生活方式不只是「與我們內裡深處接通」,當然也不是「遵守遙遠神祇的命令」。
而是作為人之新方式、耶穌型之為人方式、十架與復活之生命方式、聖靈引導之路徑。
它在當下預嚐「神有日將更新萬物時將屬於我們的完整、豐富、歡悅之人類存在」。
基督徒倫理不是發現世界內所發生之事並調諧之,不是做事以賺取神的恩寵,不是試圖遵守遠古遠方塵封的規則手冊。
它是「在當下練唱我們將在神新世界中要唱的曲」。
棄絕與再發現#
清楚這點後,可以給出「身為基督徒生活意味什麼」的新陳述——並至少描繪出基督徒生活如何回應本書第一部所聞迴響的輪廓。
基督徒生活意味與基督同死同復活——這如所見是洗禮意義之一部分,是基督徒朝聖之起點。
朝聖模型有幫助:洗禮喚起以色列人出埃及奔向應許之地的迴響。整個世界現在就是神的聖地,神將收復並更新它,作為我們所有漂流的最終目標。
我們以耶穌的死與復活開始朝聖。我們的目標是當下被腐化之創造的更新。這使曠野之路、我們朝聖之路涉及兩件事特別清晰:一面是棄絕,一面是再發現。
棄絕(Renunciation)#
世界當前狀態與神終極意圖不調——將有許多事(其中一些深入我們想像與人格中編織),唯一的基督徒回應是「不」。
耶穌告訴跟隨者若要跟祂,就要捨己背十架。找到自己的唯一方法是失去自己——與今日「發現我究竟是誰」之哲學截然不同的議程。
從一開始,保羅與約翰等作家就認識到:這不僅是困難,實際上是不可能的。我們不能藉某種大力士式的道德努力做到——唯一的方法是從超越自己之處汲取力量:神靈的力量,基於我們在洗禮中分享耶穌死與復活。
再發現(Rediscovery)#
新創造不是對我們人性的否定,而是對它的再肯定——將有許多事(其中一些深違直覺、初看令人困惑),合宜的基督徒回應是「是」。
耶穌的復活使我們看見:作為基督徒生活既不是「發現世界當下之內在真理」,也不是「學習一種與另一個世界調諧、因此與當下世界完全失調」的生活方式。
它是瞥見:在神的新創造中——耶穌復活是其起點——原初創造中所有美善之物被再肯定。
所有腐化醜化它的——包括許多被緊緊織入我們所知世界結構、難以想像沒有它們的事——都將被除去。
學習作為基督徒生活,就是學習作為被更新的人類而生活,在仍渴望並呻吟最終救贖的世界中與其同預嚐最終新創造。
該棄絕什麼、該再發現什麼?#
問題是:該棄絕什麼、該再發現什麼,絲毫不明顯。
- 我們如何對「看似生命如此一部分、拒絕之似乎是拒絕神好創造一部分」之事說不?
- 我們如何對「許多基督徒視之為非好非對而是危險受惑」之事說是?
- 我們如何避免一面的二元論、另一面的異教化?
我們得想清楚:哪些生活方式屬於必須拒絕的腐化邪惡(為使新創造興起)、哪些屬於必須擁抱、為之掙扎、為之慶祝的新創造。
這需要鋼鐵神經與仔細尋求智慧。我們要被以下指導:
| 來源 | 內容 |
|---|---|
| 耶穌的生平、教導、死、復活 | 故事與榜樣 |
| 聖靈的引導 | 當下的提示 |
| 我們在聖經中找到的智慧 | 經文 |
| 我們洗禮的事實與其全部意義 | 身分 |
| 透過禱告感受到的神之同在與引導 | 對話 |
| 其他基督徒(當代與其他世代)的團契 | 智慧導師 |
這樣列出讓它們聽起來像獨立的教導源頭,但實際並非如此——它們以一百種不同方式一同工作。
作為基督徒之藝術的一部分,就是學會敏感於它們所有,並把我們以為從一處所聽見的,與另一處所說的並列衡量。
規則:作為「天地交疊生活方式」的路標#
只有在我們把所有這些都清楚陳述出來之後,我們才能談「規則」。當然有規則。新約有許多:
- 施捨總要在暗中
- 不要告同為基督徒的人
- 不可私下報仇
- 要慈悲
- 總要好客
- 要喜樂地施捨金錢
- 不要焦慮
- 不要為良知問題評斷另一基督徒
- 總要赦免
- 等等
這隨機選的清單令人擔憂之處是:多數基督徒大多時候忽視其中大多數。
我們缺的不那麼是清楚規則,而是讓人注意到「我們首要文獻中(不少在耶穌自己的教導中)實際存有規則」的教導。
規則應被理解為不是「遙遠神祇想出的任意律法以阻止我們快樂」(也不是設一些倫理跳圈作為道德考核),
而是「天地交疊、神未來闖入現在、我們發現真實人性實際樣貌與感受之生活方式」的路標。
當我們開始瞥見這點,我們發現本書開頭所聞迴響確已轉成一個聲音——當然是耶穌的聲音,召我們跟隨祂進入神的新世界——當下世界的暗示、路標與迴響轉成下個世界實在的世界。
我們已長篇談過基督徒福音所要產生並維持的靈性。在結尾,我們轉向其他三個「迴響」:公義、關係、美。
公義再訪#
神確實意要把世界扶正。
從我們心湧出對公義的呼喊——不只當我們被冤、也當我們看見他人被冤時。
這是對活神「祂的世界該不是道德無政府、惡霸最終總贏,而是公平正直、誠信、真實、正直之地」之渴望與要求的回應。
但要從那渴望與要求走到接近神所意之公義,我們必須走一條與世界通常期望甚至要求的截然不同之路:
世界對此最大宗的語言是暴力:
- 有權力者看見不喜歡之事發生:投彈、派坦克
- 沒權力者看見不喜歡之事發生:砸碎店面、在擁擠處引爆自己、把飛機開進建築
- 兩種方法都顯著無法改變事情,但這不阻止人繼續這樣做
十架的方式#
在十架上,活神把世界的怒氣與暴力擔在自己身上——
受巨大不公(聖經故事仔細凸顯此點),卻拒絕以威脅或咒詛回擊。
基督徒所稱「贖罪神學」之一部分,是相信:在某種意義上,耶穌死於邪惡重壓下時耗盡了邪惡的根本力量——拒絕傳遞它、拒絕讓它繼續流通。
耶穌的復活是「新型公義成為可能」之世界的開始。
藉禱告、勸說、政治行動的辛勤工作,有可能讓政府與革命團體看見有不同於不停暴力、不同於以力對力的途徑:
- 東歐共產主義被推翻的(多半)安靜禱告性革命是奇妙範例
- 南非屠圖(Desmond Tutu)的非凡工作是另一個
- 警察與刑事司法系統中啟動「修復性公義」(restorative justice)計畫的嘗試又是一個
旁觀者每每傾向認為非暴力之路顯得軟弱無效——結果顯示恰恰相反。
為治癒復原性公義而工作#
因此為治癒、復原性公義工作——不論在個人關係、國際關係或之間任何處——是首要的基督徒呼召。
它決定基督徒行為的整個一片領域:暴力與個人報復被排除——新約極清楚。
每位基督徒都被呼召在生命每個層次為「和好與復原被付諸實踐」之世界工作,從而預嚐神確實把萬物扶正之日。
不是「神聖無政府」#
這不意味提倡無秩序、無政府、無執法手段的「神聖無政府」狀態。
有趣的是,保羅禁止私下報仇那段經文(羅 12 末),緊接著就是他最清楚說「神意要社會井然有序、堅實治理」的段落(羅 13 開頭)。
神作為智慧創造者,使用權威——即使他們不承認祂、即使他們犯許多錯——把至少某種程度的秩序帶入祂的世界。
替代方案是社會與文化秩序的崩塌——強者與富者總贏的處境。
正因神熱切關懷弱者與貧者,祂意要有政府與權威能制衡那些靠貪婪與暴力剝削他們的人。
神當然會偏愛掌權者承認祂、嘗試把法律更直接與祂旨意對齊——基督徒應為此運動,例如全球債務這類議題——理由是這對所有人有益,不只因為這是我們傳統所提議。
但即使當權者不承認神,祂也至少在某種程度上使用他們約束邪惡、鼓勵美德。在當今全球村的國際社群中以及在個別國家內找出這意味什麼,是當今所面對的重大問題之一。
不是忽視邪惡#
為和好與復原性公義工作不意味忽視「邪惡確實存在」這事實。
反之它要求我們極嚴肅看待邪惡行為——唯有當它們被命名、承認、處理過,和好才能發生。
否則我們所有的不過是福音的拙劣模仿、一種廉價恩典——人人都假裝一切沒事,明知不是。
發現如何在地方與全球層次處理邪惡,是我們今日所面對的另一重大任務。
基督徒福音挑戰我們以世界大半從未夢想過的方式在道德上長大。
因此世界對公義的呼喊必須被基督教會接過並放大,作為對活神之聲的合宜回應。
耶穌基督的福音與聖靈之力指出有前進之路。
這呼召能且應在多個領域產生計畫與議程:從全球化與公平貿易、政府與社會改革、突顯弱勢少數困境、聚焦於有力政府在國內外打壓反對之行動。
基督徒應精力充沛地倡導與追求那「人人渴望、藉耶穌以新鮮意外方式爆入世界」的公義。
關係再發現#
關係在所有人類生命中仍是核心:即使隱士也需有人帶食物水,許多孤居靈魂選擇每日為遠近之人禱告為任務之一。公義說的是各層次(特別社會與全世界較大尺度)關係的有序;但對關係的渴望比僅避不公義、爭得自己權利更深得多。
它說的是親密、友誼、相互喜悅、欣賞、尊重——對許多人在大多時候,讓生命值得活下去之事。
新約反覆清楚:基督徒群體被呼召去示範新的人類相處模式、新的彼此對待標準。
慈愛 vs. 權利#
關鍵詞當然是「愛」(love)——已有許多論述。但賴特要引向另一個常被「對更佳更清楚基督徒行為規則的吵嚷」忽視的東西:我們應彼此積極地慈愛。
「並要以恩慈相待,存憐憫的心,彼此饒恕,正如神在基督裡饒恕了你們一樣。所以你們該效法神,好像蒙慈愛的兒女一樣,也要憑愛心行事,正如基督愛我們……」(弗 4:32–5:2)
對公義的追求太容易退化為對「我的權利或我們的權利」的要求。
慈愛的命令要求我們花時間不看自己與自己的需要、權利、待糾正之冤屈,而是看每個人與他們的需要、壓力、痛、樂。
慈愛是「身為人類成長」、建立並維持最豐富最深厚關係的首要方式。
處理憤怒#
這就是為什麼基督徒被召學習如何處理憤怒:
- 它會發生——憤怒是世界破碎一部分的必然
- 我們得有犀牛皮才能不時發怒
但問題是:我們對憤怒做什麼?
這裡保羅的命令清楚、簡潔、實用:
- 生氣,但不要犯罪(可能援引詩 4:4)
- 不要含怒到日落——保持帳目簡短,不要讓事情發酵變糟
- 沒有苦毒、沒有忿怒、惱恨、毀謗、惡毒、詆毀
- 也不要說謊(弗 4:25–31;西 3:8–9)
值得思考我們所知的關係模式,問問若所有相關者哪怕只在原則上承諾按這些規條生活,那些關係會多麼不同。
若這樣的生活看似不可能,答案是:每日的程序總是赦免。
這是禱告主禱文的群體應預期的。
十架與聖靈在「倫理」裡的勝利#
我們在「倫理」標題下再次看見耶穌基督十架的勝利與聖靈的能力。
新約對「新關係方式——慈愛的方式、接受憤怒事實但拒絕讓它規定接觸條件的方式」的訴求,完全立基於耶穌的成就:
- 祂的死成就我們的赦免——很好,我們因此必須把它傳給彼此
- 我們必須成為、必須被認為是「不記恨、不慍怒之人」
- 我們必須是懂得說「對不起」、也懂得回應他人對我們說「對不起」之人
這仍如此困難相當令人驚訝——考慮到基督教會有多少時間思考、為闡述新約花了多少能量(其中建議全都那麼清楚)。
也許因為我們嘗試時——若有嘗試——是當作「遵守人為命令」之事來做,發現困難就停止嘗試,因為別人似乎也都不太擅長。
若我們經常提醒自己:我們正為神新世界的生命做準備,且耶穌的死與復活——藉洗禮構成我們自己的新身分——同時提供我們動機與能量以新方式再嘗試,可能就會不同。
性:關係的中央問題#
任何關係討論的中央自然會有性的問題。這裡新約再次嚴峻簡潔。它使用許多不同詞彙——像在確保人類性的任何扭曲(古代世界與我們時代一樣熟知)都不能默默溜過去。
看西方任何書報攤所賣、看一兩天電視、漫步於人群密集城市——然後想想以下段落:
「不要被欺哄了……無論是淫亂的、拜偶像的、姦淫的、作孌童的、親男色的、偷竊的、貪婪的、醉酒的、辱罵的、勒索的,都不能承受神的國。你們中間也有人從前是這樣……」(林前 6:9–11)
「至於淫亂並一切污穢,或是貪婪,在你們中間連提都不可,方合聖徒的體統……」(弗 5:3–10)
「所以,要治死你們在地上的肢體,就如淫亂、污穢、邪情、惡慾,和貪婪……」(西 3:5–8)
古今主流 vs. 早期基督徒#
麻煩在於現代世界(如同古代世界很大一部分)已視「活躍的性生活」不只是常態,還是任何「神智清楚」之人不會放棄之事。
唯一問題是:你覺得哪種性活動刺激、滿足、提升生命?
早期、規範性的基督教傳統——與偉大的猶太傳統一致(更晚的伊斯蘭傳統亦然)——在這點站出來反對古今異教的常規進路,發出激烈的「不」。
耶穌自己嚴峻談論湧自人心的慾望:淫亂、偷盜、兇殺、姦淫、貪婪、邪惡、詭詐、淫蕩等等(可 7:21–22)。性的不端與其他同等重要範疇並列——但這不是說它們不重要的藉口。
整個基督教早期世紀,當人類所知每種性行為都在古希臘羅馬社會廣泛實踐時,基督徒——如同猶太人——堅持性活動應限於一男一女的婚姻內。
世界其他部分當時與現在一樣認為他們瘋了。差別令人遺憾的是:今日教會半數似乎也這麼認為。
為何如此堅持?因為這是「新創造」#
他們不是瘋了。新創造的重點是它就是新創造。
雖然我們被告知生育在神新世界中不必要(因人不死),但聖經用以描述那新世界的意象——關於羔羊婚禮(啟示錄)的,或新世界從舊世界子宮中誕生的(羅馬書)——指出男女關係(在創 1, 2 中如此中心地織入創造故事)不是偶然或暫時現象,而是「創造本身載有神所賜生命與生育可能性」之象徵。
從這角度思考此問題本身,就與當今文化形成尖銳對比——當今文化中性活動已幾乎完全脫離「建立群體與關係」的事務,退化為「以自己方式主張自己選擇愉悅之權利」的方式。
直白說:性已從聖禮淪為玩具(instead of being a sacrament, sex has become a toy)。
保羅在哥林多前書的論證#
保羅在林前的論證對基督徒行為主題的整個進路特別有教益:
你怎麼處理你的身體很要緊,他說,因為「神已使主復活,也要藉他的能力使我們復活」(林前 6:14)。
換言之,正因終極目標既不是無身體的天堂、也不只是當下地球生活的重新安排,而是整個受造的救贖——
我們的呼召是現在以「預嚐我們將活之生命」的方式活在我們的身體中。
婚姻的忠貞迴響並預嚐神對整個受造的忠信。其他種類的性活動則象徵並體現當下世界的扭曲與腐化。
兩條路與不同目的地#
因此,基督徒性倫理不是「我們現在更懂事所以可以擱置的舊規則」(選項二的危險)——
也不能藉訴諸新約而說「我們在自己最深處發現的任何慾望必為神所賜」(選項一的自然假設)。
耶穌對此非常清楚:是的,神知我們最深的慾望——但著名古禱(顫抖地)承認此事實時,並未繼續暗示這意味這些慾望本身要被滿足與執行,而是意味它們需被潔淨與醫治:
全能的神,眾心皆向祢敞開、眾欲皆為祢所知、無祕事能向祢遮藏:求以祢聖靈的感動潔淨我們心中的思想,使我們能完美地愛祢、配得地頌揚祢的聖名;藉著我們的主基督。阿們。
另一首古禱說得更尖銳:
全能的神,唯有祢能整理罪人類不馴的意志與情慾:求賜祢子民恩典——能愛祢所命令的、渴慕祢所應許的——以致在這世界的諸多變化中,我們的心可確實安頓於那真正喜樂之所;藉著我們主耶穌基督。阿們。
我們已活在一個世界(悲哀地,連教會也然)太久——這禱告已被反過來:
- 人類意志與情感如其所是被視為神聖不可侵犯
- 神被要求命令我們已愛之物、應許我們已欲之物
許多人今日的內隱宗教不過是發現自己究竟是誰,然後試著活出來——許多人已發現,這是混亂、脫節、失能人性的配方。
十架與復活的邏輯——那塑造一切真正基督徒生活的新創造——指向不同方向。
那方向的一個中心名字是喜樂:關係被醫治並提升的喜樂、屬於新創造的喜樂、發現「不是我們已有的,而是神早渴望給我們的」之喜樂。
基督徒倫理的核心是謙卑;其拙劣模仿的核心是驕傲。不同的路,不同的目的地——目的地染色行路者的性情。
美再生#
我們最後回到美。對美的渴慕、發現它時的喜悅與甚至釋然,夾雜著幾個謎:
美從我們指縫滑過——水仙花凋萎、夕陽消逝、人類之美衰朽死亡。愈接近美,它愈讓我們困惑。
若我們僅照當下世界全部戲劇、精緻、莊嚴接受之,我們傾向被拉向泛神論的感傷化或「只有權力真要緊、神似已消失的世界」之野蠻主義——這多少是「野獸派」(brutalist)建築學派的要點,其混凝土怪物仍散布我們一些城市。
創造中的美:更大整體之一部分#
賴特先前所提解答:創造中所瞥見的美最好被理解為更大整體的一部分,而那更大整體是當神更新天地時所成就的。
這的明顯象徵之一是聖經中縈繞人心的樹意象:
樹 意義 伊甸園知識之樹 結禁果,提供「不順服創造主而獲取智慧」——可怕的智慧、可怕代價;生命樹被擋於被驅逐人類之外 十架 史詩高潮,女人後裔懸於另一棵樹,顯露邪惡漫長尾巴:暴力、貶抑、輕蔑性的有組織宗教、帝國的殘暴、朋友的背叛 新耶路撒冷之生命樹 但很快早期基督徒談十架不是仇恨的帝國領主之記號,而是神之愛的終極啟示;最後幕新耶路撒冷天地相會處,生命樹自由生於河岸,葉子提供醫治給萬國 那救贖的記號有力訴說美的復原——原初創造中出錯的某物如今被扶正。它作為我們現在必須走之方向的路標——再次由十架與復活設定。
教會應重新喚醒對美的飢渴#
賴特在書末要提議:教會應在每個層次重新喚醒對美的飢渴——這既必要又緊急。
基督徒生活的中心是慶祝創造的美善、思想其當下破碎、盡可能預先慶祝世界的醫治、新創造本身。
藝術、音樂、文學、舞蹈、戲劇、人類喜悅與智慧的諸多其他表達——都可以以新方式被探索。
藝術不是邊緣裝飾#
重點是:
藝術不是實在邊緣漂亮但不相干的部分。
它們是通向實在中心的高速公路——是任何其他方式無法瞥見、更不能掌握的中心。
當下世界是好的,但破碎,無論如何尚不完整;各種藝術使我們能在其多重維度中理解這悖論。
但當下世界也為某事而設計,那事尚未發生。
它像一把等待被演奏的小提琴:看著漂亮、握著優雅——但你若從未聽過音樂家手上那聲音,你不會相信尚待揭示的美的新維度。
也許藝術能展示其中一些,能瞥見當下時刻內已孕育的未來可能性。
它像聖杯:同樣看著漂亮、握著愉悅,但等待被「自身充滿聖禮可能性的酒」充滿——那酒給聖杯最完整的意義。
也許藝術能助我們越過當下美與其全部謎,瞥見那「使美與整個世界、與我們在其中得以被理解」的新創造。
也許。
整合:藝術、公義、關係、靈性#
然後藝術家可與「為公義工作者」、「為救贖性關係掙扎者」聯手,一同鼓勵並維持那些尋求真實救贖性靈性者。
理解一切的方式是向前看:看那將來「地必被認識耶和華的知識和榮耀所充滿,好像水充滿洋海一般」之時——然後在當下憑那應許之光生活,篤信它將完全成真,因為它已實現於神在復活節為耶穌所做的事中——祂將為整個受造做同樣的事。
新創造的代理者:受呼召的我們#
我們漸漸瞥見一個無論強調多少都不過分的真理:
作為基督徒等待我們的任務、必須走的路徑、必須學的功課,是「藉神之話——福音之話、耶穌與聖靈之話——觸及我們」之偉大呼召的一部分。
我們被呼召作為神新創造的一部分;被呼召作為此時此地新創造的代理者。
我們被呼召在交響樂與家庭生活、在復原性公義與詩、在聖潔與服事貧窮、在政治與繪畫中,示範並展示那新創造。
結語:黎明已破,我們是日之子#
當你看見曙光破曉,你以新方式回想黑暗。
「罪」不只是違法。它是錯失機會。
聽見聲音的迴響後,我們被呼召前來與說話者會面。我們被邀請被那聲音本身——福音之話——轉化:那話宣告邪惡已被審判、世界已被扶正、地與天永遠相連、新創造已開始。
我們被呼召成為能說、能活、能畫、能唱出那話之人——使聽過其迴響者能來,伸手在更大計畫中助一臂之力。
這就是擺在我們面前的機會——作為禮物與可能性。
基督徒聖潔不是(如人常想像的)否定某好物。
它是長大、把握更好之物。
全書的最後總結#
賴特以一段濃縮全書的對句作結:
- 被造為靈性,我們卻沉於內省(Made for spirituality, we wallow in introspection)
- 被造為喜樂,我們卻安於愉悅(Made for joy, we settle for pleasure)
- 被造為公義,我們卻吵嚷報復(Made for justice, we clamor for vengeance)
- 被造為關係,我們卻堅持自己之路(Made for relationship, we insist on our own way)
- 被造為美,我們卻滿足於感傷(Made for beauty, we are satisfied with sentiment)
但新創造已開始。太陽已開始升起。
基督徒被召留下——在耶穌基督的墳墓中——當下世界破碎與不完整的一切。
是時候,在聖靈大能中,承擔我們合宜的角色——我們完整人性的角色——作為「正在破曉之新日的代理者、傳令者、管家」。
這,極簡單地,就是身為基督徒的意義——跟隨耶穌基督進入新世界、神的新世界——祂已在我們面前敞開的世界。