開場：一本巨大、嘈雜、會改變世界的書#

賴特（N. T. Wright）以一段戲劇性的開場介紹聖經：

一本大書，滿是大故事與大角色。他們有大想法（不少是關於自己的大想法）並犯大錯。它關乎神、貪婪與恩典；關乎生命、情慾、歡笑與孤獨；關乎出生、起點與背叛；關乎手足、爭吵與性；關乎權力與禱告與監獄與激情。

這只是創世記。

聖經以創世記為其莊嚴序曲，是一本巨大、龐雜的書。

把它想像為巨型壁畫——若把所有人物畫成真人大小，得用上長城的大半才能展示。

拿起它要提醒自己：你手中不只是世上最有名的書，還是一本擁有「改變生命、改變群體、改變世界」非凡能力的書。它過去做過，還能再做。

但「書」怎麼能改變世界？#

「但若有改變世界的能力，那不該只是神的事嗎？一本書怎能做這事？」

這正是奇特之處。這就是聖經為何不可妥協——是基督信仰與生活中至要、核心的元素。沒有它你做不來，雖然太多基督徒已忘了該如何使用它。

不知怎麼地，神似乎將祂打算在世界上做的事至少一些「委派」（delegated）給了這本書。

賴特嘗試各種比喻：

• 不太像有人立遺囑——但近似
• 不太像作曲家寫總譜給人演奏——但很接近
• 不完全像劇作家寫劇本——但已相當接近
• 甚至不只是「神仍在寫的真實小說的『前情提要』」——這也許是最尖銳的比喻
• 以上全是，且更多

太多基督徒只用了一小部分#

無怪乎圍繞聖經的爭執不斷。這本書頁中的爭戰，與當代圍繞它的戰爭一樣多——而且很多出於同一個理由：手足相爭——從該隱與亞伯到耶穌「浪子比喻」中無名的兩兄弟，再到當今基督教各種教派——每派都有自己的讀法，每派都從中得到滋養維持，每派都試圖把所學付諸實踐。

這要緊嗎？

是的，要緊。悲哀的是，基督教歷史中充滿了實際上「箝住聖經」的讀法。

賴特用比喻：他正在寫作的電腦能做一千件事，但他只用它寫作和上網。同樣地，許多基督徒——好幾代、有時整個宗派——擁有一本能在他們裡面與透過他們在世上做一千件事的書，卻只用它支持他們已經在做的三四件事。

他們把它當成「口頭壁紙」——背景看得順眼，但住進去幾週就停止注意。賴特沒充分利用電腦的能力沒什麼大不了；但作為基督徒卻不讓聖經透過你、在你裡面做它能做的一切事，就像把手指綁起來彈鋼琴。

聖經是什麼？基本事實#

賴特先擺事實供不熟悉者了解：

兩個約#

聖經分兩部分，基督徒稱「舊約」與「新約」：

「約」（testament）這詞也意為「covenant」（盟約）。基督徒核心宣告之一：耶穌相關事件是創造之神（以色列之神）按古先知預言更新與以色列之約、藉此拯救世界的方法。

許多早期基督徒著作明確掛勾舊約，引用或回應它，作為「立約更新」的章程——因此稱「新約」。

用這對相關但有別的名字稱呼兩部分，凸顯一個宣告與一個問題：

• 宣告：猶太聖經仍是基督徒聖經的至關重要部分
• 問題：對於相信其「約」確實在耶穌裡更新的人，這部分要如何被理解與應用

舊約三段：律法、先知、聖卷#

猶太人稱為聖經、基督徒稱為舊約的書卷分為三段：

1. 律法（Torah）：前五卷（創、出、利、民、申）——基礎與特別、傳統歸於摩西
2. 先知（Prophets）：包括我們常視為歷史書（撒母耳上下、列王上下）和大先知（賽、耶、結）與「小」先知（何西阿等）
3. 聖卷（Writings）：以詩篇開頭，涵蓋一些非常古老的材料與較晚（如但以理書，BC 最後兩世紀內被編輯與接納）的部分

即使在耶穌時代，仍有人在辯論聖卷是否全屬正典（以斯帖記與雅歌特別爭議）。多數人認為屬，至今如此。

律法、先知、聖卷——共 39 卷。律法和先知很可能比聖卷更早成為固定彙編。

「正典」（canon）的希臘文意為「規矩」或「量尺」——自基督紀元第三、四世紀起就用於舊約書卷。

文字、文本與抄本#

• 多以希伯來文寫成（故舊約常被稱為「希伯來聖經」）
• 但以理、以斯拉部分、耶利米一節、創世記兩字（一個專名）為亞蘭文——亞蘭文之於古典希伯來文，大致如當代英文之於喬叟英文
• 多數學者同意舊約多卷透過編輯過程達到最終形式；這可能跨越多世紀並包含相當的新寫作——但其中如以賽亞書仍保有顯著的內在連貫
• 死海古卷（BC 最後兩世紀）的發現極大豐富我們對舊約原文的知識——它們包括多數舊約書卷的抄本，並顯示後來主流猶太教與基督教所依的更晚抄本，儘管小變動，與耶穌時代所知文本非常接近

七十士譯本#

耶穌前約兩百年，所有舊約書卷被翻譯為希臘文（可能在埃及），為日益增加以希臘文為主要語言的猶太人。這希臘文聖經以多種版本被多數早期基督徒使用，因「七十位譯者」的傳說而稱「七十士譯本」（Septuagint）。

次經（Apocrypha）#

這也是「Apocrypha」（字面「隱藏之物」）首次出現的歷史時點：

• 早期教會關於其地位與有效性有冗長複雜的辯論，16、17 世紀重新爆發
• 因此一些聖經包含次經，一些不包含
• 包含的通常把相關書卷放在新舊約之間（耶路撒冷聖經與其他正式天主教出版物則直接視為舊約一部分）

可惜今日對這些書「曾有爭議」隱約有印象的人，比真正讀過的人還多。

至少這些書（如同當時其他作品如死海古卷與約瑟夫斯著作）告訴我們大量「耶穌時代猶太人如何思考與生活」的事。

一些書（如《所羅門智慧書》）為新約一些觀念（特別是保羅）提供顯著的部分平行，甚至可能是來源。

新約 27 卷#

新約 27 卷全部寫於耶穌時代後兩代之內（即最遲在第一世紀末前），多數學者認為大多更早：

• 保羅書信：40 年代末至 50 年代——是對耶穌與最早期教會爆炸性事件的第一份書面見證（雖對是否全部出於他手仍有爭論）

第七章已討論福音書當前爭議，賴特表明他看不出有理由把《多馬福音》等書（有時稱「次經新約」）與正典材料視為年代或內容相近：這些書的意義不在於對耶穌本人的見證，而在於對較晚時期思想與實踐之證據。

相對地，四福音、使徒行傳與歸於保羅的 13 封書信從很早起（最遲二世紀初到中期）就被視為真實有權威。希伯來書、啟示錄與一些較小書信曾有疑慮。二、三世紀某些教會與教師將其他書如《巴拿巴書信》與《赫馬牧人書》視為權威（皆收於今稱「使徒教父」的早期基督徒著作集，現代翻譯易得）。多數早期基督徒雖看重這些著作，不視之為與「使徒性」、帶真實性徽章的著作同層。

文本證據遠超其他古典文獻#

必須強調：我們對新約文本的證據與我們對所有其他古代書籍的證據完全不在同一級別。

• 主要希臘作家如柏拉圖、索福克勒斯、甚至荷馬，我們透過寥寥幾份抄本認識，多為中世紀
• 羅馬作家如塔西陀、普林尼，抄本同樣稀少——某些只有一兩份，且多很晚
• 相對地，我們擁有新約部分或全部數百份早期抄本——讓我們處於無與倫比的位置，從任何抄本傳統都會混入的小變動回推可能的原文

「早期」在這裡指頭六七世紀，比多數古典作家現存最古抄本早好幾世紀。我們有數十份三、四世紀的新約抄本，還有少數早至二世紀。

是的，抄寫員可能在這裡那裡引入更動。但豐富的證據意味我們在「找出聖經作者實際所寫」這事上立足極為穩固。

正典定型不是政治權謀#

教會敲定權威書卷清單的壓力，並非如今日有時被宣稱的，來自呈現社會或政治可接受神學的願望——這些辯論進行於激烈、雖斷續的逼迫期。

反之，動力來自那些提出對立「正典」者：

• 二世紀羅馬教師馬吉安（Marcion）刪減主要書卷的關鍵段落
• 諾斯底主義者加入帶不同教導的新書，宣稱擁有耶穌與使徒「真正所說」的祕密教導

翻譯歷史#

教會歷史大半時段中，東方教會以希臘文讀經，西方教會以拉丁文讀經。16 世紀宗教改革的偉大口號之一是聖經應以人民自己的語言可得——這原則如今幾乎在整個基督教世界普遍承認。

組織如聖經公會與威克里夫聖經翻譯會孜孜不倦把聖經譯為更多原住民語言。任務龐大，但教會多代以來視為優先。

但這只是「生化分析」#

賴特承認需要說這個故事——聖經如何形成、收集、發行。

但這樣陳述有點像試圖描述好友卻只給出他基因組成的生化分析。技術資訊重要——若無這特定基因，他就不是同一個人——但少了至為關鍵的某物。那「我說不上來的什麼」（je ne sais quoi），現在我們要尋找。

神所默示的話#

為什麼聖經重要？歷代多數基督徒在這點會說它被默示（inspired）。但這意味什麼？

賴特釐清幾種混用：

「inspiring」 vs. 「inspired」#

有時人說的其實不是「被默示」（inspired），而是「inspiring（鼓舞人）」：這書呼出新生命給他們。（「-spired」字根本意是「呼吸」（breathed）。）

更常人意指更古老的「inspired」用法——談的不是它對我們的效果，而是它本身的某種真實性質。

不是「夕陽級」的默示#

人有時說「那夕陽是 inspired」，意思是有種特殊質感把它與更平凡的傍晚分別開來。同樣有人說某段音樂、戲劇、舞蹈是「inspired」。

但夕陽——甚至最崇高的交響——是創造一般秩序的一部分。若稱聖經「inspired」是說「它有點像莎士比亞或荷馬」，這未觸及「聖經默示」通常意指的東西。

採取這種「創造一般秩序比較」者，也許是有意把聖經「默示」放進類似選項一的世界觀中。

也不是「選項二式」的默示#

人有時這樣做是為避免選項二——把「聖經默示」看成純「超自然」干預，完全繞過作者心智。在嚴格選項二中，當然不可能有神聖默示，因神和世界（包括人）住在不同領域、相隔大鴻溝。但許多堅持聖經默示者卻試圖在這框架內這樣做——想像神從遠處口述書卷，或以某種長程語言性閃電「轟」作者：

賴特懷疑許多反對「聖經以某種完整豐富意義被默示」之觀念的人，其實是想排除那種說法及其奇怪意涵——誰能怪他們？

畢竟，只要看一眼保羅、耶利米、何西阿，就足以指出作者的人格在文本內活躍可見的程度。

選項三救援：聖經如聖禮般的天地交疊處#

再次選項三來救援：假設聖經如同聖禮，是天地交疊互鎖的點之一呢？

像所有這類處所，它是奧祕的——這不代表我們能立即看清發生什麼；事實上正保證我們不能。但它讓我們能說出一些必須說、否則難以說的話：

• 聖經的作者、編匯者、編輯者、甚至收集者，是「人格、風格、方法、意圖各異」的人，仍同被捲入立約之神的奇特目的中——其目的包括以書寫進行祂話語的傳達
• 它讓我們能說：我們透過活的話、耶穌而最高地認識的創造之神，自己（可說）是個「文字工匠」（wordsmith）
• 選項三讓我們堅持：話語雖非神專長的唯一，卻是祂全曲目的中心部分
• 它也幫我們看見：當這位神要在祂的世界中工作，祂想透過帶祂形象的人類受造物工作——既然祂盡可能希望帶他們智慧合作，祂想以言語與他們、藉他們溝通——除了並作為祂多種「讓事情被說、被做」之方式中的中心一點

不是「啟示的紀錄」，而是啟示本身的一部分#

因此，聖經遠不只是上一代人說的「啟示的（一份）紀錄」——彷彿神以某種其他方式啟示自己，而聖經只是人們寫下以提醒自己事件的東西。

聖經把自己呈現為——也通常被教會這樣對待——神啟示的一部分，不只是其見證或迴響。

部分問題是「我們所需要的不過是『啟示』、是某種真資訊的傳達」這個假設。

聖經確實提供豐富資訊——但它更主要提供的是「神呼召祂子民去做之任務的能量」。

談聖經默示，是說「這能量來自神靈的工作」的一種方式。

被裝備：聖經給了我們什麼#

賴特以一段最著名的「默示」經文作主軸：

「聖經都是神所默示的，於教訓、督責、使人歸正、教導人學義都是有益的，叫屬神的人得以完全，預備行各樣的善事。」（提後 3:16–17）

「預備行各樣的善事」——這就是要點！

聖經是神「呼出」（這裡的「默示」希臘文 theopneustos，字面就是「神所呼出」、God-breathed）給我們的，好讓它能塑造神的子民去在世界中做祂的工作。

換言之：

聖經不是單純為「想查資料、確保自己沒搞錯之人」而設的精確參考。

它在那裡是為了裝備神的子民去推進祂新約與新創造的目的：

• 為公義工作
• 在做事中持守靈性
• 在每個層面創造並深化關係
• 產出帶有神自己之美的新創造

賴特用比喻：

聖經不像「車子如何被製造」的精準描述。

它更像幫你修車的技工、為你加油的加油員、告訴你怎麼到達目的地的嚮導。

而你要去的地方，是要在神的世界中讓神的新創造發生——不只是無傷地穿越舊創造。

「無誤」的爭論為何可以放下#

因此，雖然賴特對人們用「無謬」（infallible，聖經不會欺騙我們）和「無誤」（inerrant，更強，聖經不能出錯）想要肯定的內容並不反感，但他通常自己抗拒使用這些詞。

諷刺地，依他經驗，圍繞這些詞的辯論常使人遠離聖經本身，進入種種對聖經整體不公的理論——它的偉大故事、更大目的、持續高潮、那揮之不去的「未完小說邀我們進入結尾各幕成為角色」的感覺。

反之，「無謬／無誤」的堅持出現在複雜文化矩陣中（特別是現代北美新教），聖經被視為對抗羅馬天主教與自由派現代主義的正統堡壘——但兩個世界的假設都已制約了辯論。

新教堅持聖經無謬，與羅馬堅持教皇無謬同時出現絕非偶然；啟蒙運動的理性主義也感染了那些對抗它的人。

賴特認為這類辯論轉移了對聖經真正用途的注意力。

巴特（Karl Barth）的傳說：被女士問創世記中的蛇是否真說了話，他答：「夫人，蛇有沒有說話無所謂。重要的是蛇說了什麼。」

為聖經特定屬性的定義爭吵，像已婚夫妻爭執誰更愛孩子——他們本該繼續扶養孩子並為他們立好榜樣。

聖經在那裡是為了使神的子民得裝備，去在神的世界中做神的工作；不是讓他們有藉口安坐自滿、知道自己擁有神所有真理。