主禱文:起點#
賴特(N. T. Wright)以主禱文(Lord’s Prayer)開場:
我們在天上的父, 願人都尊你的名為聖。 願你的國降臨, 願你的旨意行在地上,如同行在天上。 我們日用的飲食,今日賜給我們。 免我們的債,如同我們免了人的債。 不叫我們遇見試探, 救我們脫離兇惡。 因為國度、權柄、榮耀,全是你的, 直到永遠,阿們。
賴特先卸下技術問題:每個人喜歡的譯本略有不同。希臘文版本(馬太、路加,以及一本極早期基督徒書《The Teaching》)並不完全相同,未必有逐字對應的英文翻譯,也可能無法完全重現耶穌自己很可能用的亞蘭文禱詞風味。
但精確的措辭並不重要——別讓表面的雜訊讓你卻步。
主禱文的核心#
直接走進它的核心。這是一個關於神的尊榮與榮耀的禱告。
它是一個關於神的國降臨地上如同在天上的禱告——我們已看見,這幾乎就總結了基督教的大半。
它是一個求餅、滿足每日需要的禱告。
它也是一個求脫離邪惡的禱告。
每一處都反映耶穌自己在做的事——它不是「向概括化的『神性』」泛泛而禱,也不是典型的猶太禱告(雖然其中幾乎每個元素都能對應到那時期的猶太禱告)。這是一個「耶穌特定的」禱告:
- 是耶穌走遍各處說:時候到了,要尊父的名為聖、要祂的國降臨地上如同在天上
- 是耶穌在曠野以餅餵養群眾
- 是耶穌赦免罪人、並叫他的跟隨者也這樣做
- 是耶穌清醒地走進「試探的時候」——那像海嘯般沖向以色列與世界的大苦難——以親自承擔其全部力道使他人免於其害
- 是耶穌啟動神的國、運行神的能力、死且復活以彰顯神的榮耀
「主禱文」直接生長自耶穌在加利利所做的事——也直接指向客西馬尼園、指向他在死與復活中所成就的事。
禱告意味著走入耶穌的運動#
因此這禱告等於對父說:
- 耶穌已用他好消息的網把我捕住(用他自己的意象)
- 我想成為他國度運動的一部分
- 我發現自己被吸入他「在地如在天」的生活方式
- 我想成為他「為世界供餅」議程的一部分——為自己也為他人
- 我需要赦免——脫離罪、脫離債、脫離脖子上每一份重擔
- 並且我打算在自己與他人的往來中,心懷赦免地生活(注意這禱文核心的驚人之處:我們在禱文中委身去活出我們發現困難的某種生活方式)
- 因我活在真實世界,邪惡仍有大能,我需要保護與拯救
- 並且,在這一切之中與透過這一切,我承認並慶祝父的國度、能力、榮耀
我們可能想為之禱告的多數事情都被這禱文涵蓋——像耶穌的比喻,篇幅小但覆蓋廣。
一些人發現緩慢念主禱文很有幫助:每幾個字就停下,把心中歸入該類別的具體事項擺到神面前。
一些人喜歡在更長禱告時間的開頭或結尾使用,為一切設立脈絡或為之總結。
一些人發現緩慢、反覆地念,能幫助他們深入神的愛與同在、深入諸領域交疊之處、深入福音帶來餅與赦免與拯救的能力中。
不論你想怎麼用它,就用它。從這裡開始,看它帶你去哪裡。
在天與地之間禱告#
基督徒禱告很簡單——簡單到小孩子也能禱告耶穌教的禱文。但隨著我們繼續禱告,它的要求變得艱難。
詩篇作者的痛苦在耶穌於客西馬尼為他終身使命的最後一步而與父爭戰、流淚、汗如血滴時達到他自己的高潮。
那導致他懸於十架的絕望中,只剩下詩篇 22 開頭那句「我的神,為什麼離棄我?」——這是神所給的、呼喊「神所離棄者之痛苦」的方式。
當耶穌叫我們背起十架跟隨他,他大概也預期跟隨他會包括我們也有這樣的時刻。
我們所站之處:地震帶#
我們被呼召活在交疊處:
- 天與地——尚未完全得贖、有日將完全得贖的地
- 神的未來與這世界的現在
我們被卡在小島上,靠近「天與地、未來與現在」這些板塊正在互相擠壓的點。準備好——會有地震!
當保羅寫他關於「在聖靈中的生命與整個宇宙將要的更新」最偉大的章節時,他在核心指出:雖然我們不曉得當怎樣禱告,神自己的聖靈卻照神的旨意為我們代求(羅 8:26–27)。
這是個短短的段落,但所說與所在地都極其重要。
上下文:呻吟中的創造#
保羅幾節經文之前談的是分擔彌賽亞的苦難(他可能想到客西馬尼?):
- 整個受造在生產之痛中呻吟,等候新世界從其腹中誕生
- 教會(彌賽亞中神的子民)發現自己被捲入其中
- 我們也在渴望救贖中呻吟
基督徒禱告最具其特色的時刻,就是當我們發現自己被卡在世代交疊處、成為渴望新生之創造的一部分。
與泛神論、自然神論不同的「介於」#
那令人驚奇的新應許,那將基督徒禱告區別於泛神論、自然神論及其他多者的點是:
藉聖靈,神自己從世界心臟內部呻吟——因為神自己藉聖靈住在我們心中,我們與世界的痛共鳴。
- 這不是泛神論的「與萬有之心接觸」
- 這是奇特而新的「與活神接觸」——這位活神正做新事,正因不是萬事都好(泛神論者永不能承認此點)、世界需要被扶正,祂在耶穌裡來到世界中心
- 並且祂藉聖靈來到世界受痛之處(自然神論者永不能設想此點)——
- 為的是在我們裡面、藉著我們——那些在基督裡藉聖靈禱告的人——整個受造的呻吟可以來到父面前——那位鑒察人心的(8:27)、為愛祂之人「叫萬事互相效力,叫他們得益處」的(8:28)
這就是「模成神兒子的形像」(8:29)的意思。這就是當前世代中分享祂榮耀(8:18, 30)的意思。
三種禱告觀比較#
| 選項 | 禱告觀 | 評估 |
|---|---|---|
| 選項一:泛神論 | 禱告是與世界與自身最深實在「調諧」——神性在處處(包括我內裡);不是向別處的他者說話,而是發現並與自心深處及世界靜默節奏中的真理生命接通 | 比異教(試圖召請、安撫、哄騙、賄賂海神戰神等)健康得多,有種莊嚴高貴——但不是基督徒禱告 |
| 選項二:自然神論 | 禱告是越過虛空向遙遠的神呼喊——這位高遠人物可能在聽也可能不在;可能(或不)願意對我們做點什麼 | 極端時像漂流水手把字條塞進瓶子,碰運氣讓人撿到;要求大量信心與盼望——但不是基督徒禱告 |
| 選項三:基督教 | 「站在斷層線上」——被在客西馬尼跪下、在生產痛中呻吟、把天地像綁兩段被人拉扯之繩般連在一起的耶穌所塑造 | 有時像選項二的禱告(如詩篇所見),但對詩人而言「該有臨在卻成虛空」不是要平靜接受、而是要抗議跳腳:「YHWH 醒來!」是時候起來處理這團糟! |
但基督教故事的全部要點——猶太故事的高峰——是:
幔子已被拉開,門已從另一邊打開,我們像雅各一樣瞥見天地之間的梯,使者上下其上。
「天國近了」——耶穌在馬太福音說的——不是提供死後上天的新法,而是宣告天的統治、天的生命如今以新方式與地交疊——這方式把雅各之梯到以賽亞之異象、所有族長洞見與先知之夢,統統匯集成一個人形、一個人聲、一個人生、一個人之死。
耶穌就是選項三的理由;隨之,禱告已成熟。
天地在他站立、懸掛、復活之處永久交疊;在祂聖靈的清新風吹之處皆然。
作為基督徒生活意味活在「已被耶穌與祂聖靈重塑、環繞」的世界中。
這意味基督徒禱告是不同的事——既不同於泛神論者「與自然內在接通」的禱告,也不同於自然神論者「向孤獨虛空送出訊息」的禱告。
它與我們上一部所凝望的「真神三重身分」緊密相連。難怪我們這麼容易放棄。難怪我們需要幫助。
幸好,可用之助多得很。
在禱告中找到幫助#
別被「真實性」綁架#
一個現代人的困難:我們急於用自己的方式做事,擔心若從別人那裡取助,禱告就「不真實」、不出於己心。我們對使用別人的禱詞立刻起疑——
- 像認為自己沒親自設計縫製就不算穿戴整齊的人
- 像覺得開不是自己造的車太「人工」的人
我們被浪漫主義(Romanticism)與存在主義(Existentialism)長久遺產所縛,生出「事物只有自發、不請自來地從心深處湧出才是真實」的觀念。
但坦白說——一如耶穌指出——從心深處出來的東西很多雖然真實,卻不太美。
一陣第一世紀猶太教那樸實世界的清新空氣,足以吹散這種自我吸引(最終驕傲)的「真實性」追求之霧霾。
當耶穌的跟隨者請他教他們禱告:
- 他沒有叫他們分小組、深掘自己內心
- 他沒有叫他們從生命經驗中發現自己的人格類型,或花時間接觸埋藏的感受
- 他和他們都明白他們所問的——他們想要、需要的是「一套可學可用的話語形式」
- 施洗約翰已給他的跟隨者這樣的禱詞,其他猶太教師也是
- 耶穌也這樣做,給門徒了我們在本章開頭起念的禱文,至今仍在所有基督徒禱告的核心
用別人寫的禱詞並非次基督徒#
重點是:用別人撰寫的禱詞並沒有任何問題。事實上,不用很可能才有問題。
一些基督徒在某些時候能完全靠自己的內在資源維持禱告生活,正如有耐力的登山者可以赤腳走蘇格蘭高地(賴特真遇過一位)。但多數人需要靴子——不是因為不想自己走,而是因為想走。
給「自由派」的話#
賴特這裡瞄準的是愈來愈多在不知不覺中吸收後現代文化要素(浪漫+存在主義混合)卻當作基督教本身的基督徒。
對他們他要說:
使用別人在別世紀寫的話、定型禱告與禱告序列,並沒有任何錯、沒有什麼是「次基督徒」、與「靠行為稱義」毫無關係。
反而,「我必須總是找到自己的話、每早從零產出自己的虔誠、若沒想出新話就是屬靈懶散或不足」——這個觀念帶著太熟悉的人類驕傲記號——「用我自己的方式做」——也就是靠行為稱義。
古禱詞的力量#
好的禮儀——別人的禱詞,不論為團體或個人——可以、應該成為恩典的記號與媒介,是謙卑的場合(接受別人說得比我能說的更好)也是感恩的場合。
賴特舉古老的英國國教晚禱:
主啊,我們求你照亮我們的黑暗; 因你大大的憐憫, 求你保守我們脫離今夜一切的危險與災難; 為你獨生愛子、我們救主耶穌基督的緣故。 阿們。
「我沒寫這禱文,但寫的人有我永遠的感謝。正是我所要說的。」
給「禮儀派」的話#
反方向也有話要說——浪漫主義者與存在主義者並非愚人:
- 有些衣服不合身,限制動作與人格
- 有些登山靴太笨重
- 大衛去鬥歌利亞時,不能穿傳統建議的重甲——他用他已熟悉的簡單武器,而那些對他奏效
若不是悲劇的話,看到許多傳統教會的人「穿著為嚴肅作戰打造的甲冑笨重走動」——也就是用古禮儀與傳統做法——卻看似不太知道自己要去哪裡、到了該做什麼——會非常滑稽。
古老形式與傳統能為真實禱告提供燃料,使人謙卑進入神同在;但活的傳統可以很快變成壓重的死木,去年的死木有時需被清除以給新成長空間。
五顆光滑石頭#
大衛從溪中精選五顆被磨光的石頭——有許多禱詞被多代磨光,如今唾手可得。
但大衛因勝歌利亞而成王,得發展治理朝廷與國家所需的不同技能。
隨文化變遷(且變遷已成文化最常態),不必驚訝許多人覺得傳統形式令人困惑、卻步:
- 賴特最近兩年遇到有人因新詩歌與走道跳舞而停止上原來教會
- 也遇到有人正因此而開始去
是時候讓自己抖一抖——承認不同人在不同人生階段需要不同種類的幫助——並繼續前行。
對許多基督徒,發現可以使用別人寫的話與形式,像是好消息、像是鬆了口氣。
像剛剛引用的禱詞,是為了幫助我們成長而存在,不是讓我們維持萎縮。
還有更多更多:禱詞集、默想選輯、整架整館的材料——人人都能找到適合的東西。
若這一切看似令人卻步:記住智慧父母對因接下大型鳥類學報告而恐慌的孩子的建議——「一隻鳥一隻鳥來」(bird by bird)。
更多進入禱告的路徑#
主禱文不是唯一形成深厚基督徒禱告傳統的禱詞。其他禱詞多年來也以類似方式被使用——或為模式,或為反覆念誦以更深入「我們在耶穌裡所認識之神」的同在。
「耶穌禱文」(The Jesus Prayer)#
最知名者廣行於東正教(Eastern Orthodox),可隨呼吸節奏緩慢念:
主耶穌基督,永生神之子,憐憫我這個罪人。
關於它已寫了很多——意義、用法、能帶你去哪裡。它不像乍看那麼受限:
- 求憐憫不只是「我做錯了,求祢赦免」
- 是更廣的請求:求神在千百種情境中差來祂憐憫的同在與幫助,儘管我們不配且永不能配此助
- 雖明確向耶穌自己禱告——這在新約本身也屬不尋常但非未知——它是帶著「我們來到耶穌就是藉他來到父;要這樣禱告,我們需被聖靈引導」之信心而獻
一遍又一遍念這禱文(或類似禱文)不是耶穌在馬太 6:7 批評為異教典型作法的「重複空話」。當然,若它對你變成那樣,就放下,做別的。
但對數百萬人,它過去與現在都是「對焦、深入、寬延」的方式——專注於我們在耶穌裡所認識的神為任何處境都可信靠者——並把我們想為之禱告的一切(喜悅、問題、悲傷、憤怒、恐懼、他人、政府政策、社會問題、戰爭、災難、慶典)舉到祂的憐憫面前。
兩個賴特建議的伴禱詞#
賴特有時建議與耶穌禱文並用的兩個禱詞:
- 「全能之父,天地的創造者,在我們中間設立你的國度。」
- 「聖靈,活神的氣息,求你更新我與全世界。」
可以同樣方式念;或者它們和耶穌禱文本身可作為重複出現的句子,讓團體或會眾在為特定人事禱告時一起加入。獨自或與他人禱告,都有實驗的空間。
Shema 的基督徒形式#
賴特再提一個禱詞——他懷疑早期教會也這樣使用:
從古至今的猶太教,每天三次念一個禱詞。它開始說:「以色列啊,要聽!YHWH 我們神是獨一的主;你要盡心愛 YHWH 你的神。」
這開場句出於申命記 6:4,因希伯來文「聽」(Shema)為首字而稱「Shema 禱文」。
人有時驚訝這經文被稱為禱告——它看似帶著命令的神學陳述。但正如敬拜中讀經並非為告知會眾所不知,而是為神所做之事讚美祂,同樣,宣告 YHWH 真正是誰、祂對其立約子民有何要求,也確實是禱告——是敬拜與委身的行動。
它正是轉離自己與自己的需要、想要、盼望、恐懼之列表,把全副注意放在神、神的名、神的本性、神的意圖、神對我們去愛祂的邀請、神的榮耀上。單是想透「這禱告是禱告」一事,就極具教益。
保羅的擴增版#
但在很早期基督教中,這猶太禱告因耶穌而生長。如第十章所見,保羅提醒哥林多基督徒他們是猶太式一神信仰者,不是異教多神論者;並引用此禱文的新基督徒形式(林前 8:6):
對我們來說, 只有一位神,就是父, 萬物都本於他,我們也歸於他; 並有一位主,就是耶穌基督, 萬物都是藉著他有的,我們也是藉著他有的。
之前剛談我們對神的愛,保羅在緊接的段落談我們對彼此的愛——這份愛正流自「我們相信彌賽亞為我們鄰舍如同為我們而死」之事實。
為何不也讓這禱文成為我們的?像耶穌禱文一樣可緩慢反覆念。像啟示錄 4–5 的偉大讚歌一樣,它總結對神既是創造者也是救贖者的敬拜與讚美。
「從祂……歸於祂」與「藉著祂……藉著祂」這簡寫,是濃縮卻清晰的陳述:父是萬有的源頭與終極目的,子是萬物被造與一切被救贖的方式(保羅在歌羅西 1:15–20 更完整地說了同樣的事)。
這樣默想神,像晴天乘氣球俯瞰神慈愛旨意的莊嚴全景——讓我們挑出某個特徵特別關注時不失整體大勢。早期基督徒明顯對禱告知道一兩件事——我們仍能從他們學到很多。
開始就是#
關於禱告當然還有許多可說。但如同敬拜,重點是「動手做」。可用的指引很多。
屬靈導師#
當代基督教健康跡象之一是越來越多人意識到,與經驗豐富的引導者(某些傳統稱為「屬靈導師」spiritual director)對話可以是大幫助:
- 既是再保證(「對,沒事;很多人都這樣感覺」)
- 也是溫和地推往新方向
賴特記得當他屬靈導師建議他面對某位特別困難的同事時,試著念主禱文,把每一句祈求都應用在那同事身上——他當下的釋懷之感。
書、退修會領導者、朋友、本地神職人員都能幫忙。
筆記、清單、求與謝#
任何人都可以用筆記本把要為之禱告的人和情境組織成日週清單。即使受不了清單的人,也可能發現日記、通訊錄、甚至地圖會提醒情境與人物。會有:
- 為之感謝神的事(感恩總是恩典的記號)
- 為之說對不起的事(懺悔同樣)
- 要祈求的事——尤其關於神的愛與大能環繞並幫助我們所為禱告的人
當我們抓住新約的一些驚人應許(耶穌說:「你們若常在我裡面,我的話也常在你們裡面,凡你們所願意的,祈求就給你們成就」約 15:7),會發現它們被一個奇妙的現象平衡:
當我們熱切前來認領這應許,若我們認真,我們的渴望與盼望會被溫柔但堅定地重塑、整理、置入新的次序中。
其他禱告模式#
- 方言禱告:對一些人是把事與人舉到神面前的方式——當我們不知道他們的特定需要,或當需要顯而易見而我們被淹沒不知說什麼時(再次回到羅 8:26–27)
- 沉默:對許多人難以達到、對多數人難以維持——可以像最好的黑暗那樣,成為信、望、愛種子在不被看見之中發芽的土壤
結語:被歡迎進入寶座#
對我們所有人,基督徒禱告是神的禮物。
「我們又藉著他,因信得進入現在所站的這恩典中」(羅 5:2)。
我們被歡迎進入神親自的同在。像啟示錄 4–5 的約翰,我們透過禱告看見天上有門開著,我們被引入寶座室。
但我們不再只是觀察者——我們以蒙愛兒女的身分在那裡。
讓耶穌自己有最後一句話:
「你們雖然不好,尚且知道拿好東西給兒女,何況你們在天上的父,豈不更把好東西給求他的人嗎?」(太 7:11)