為何整章談以色列？#

賴特（N. T. Wright）用一個尖銳的問題開場：

為什麼要花整章討論一個——按歷史偶然——耶穌剛巧誕生於其中的民族？

沒有早期基督徒會這樣看。問題本身已經顯示「基督教世界離自己的根有多遠」。

從最真實的基督教世界觀來看，拿撒勒人耶穌身上所發生的事，正是以色列漫長故事的高潮。要在不理解這故事是什麼、如何運作、有什麼意義的情況下理解耶穌，就像不知道什麼是棒球或板球，卻想理解為什麼有人在拿棍子打球。

必須說，但要顫抖著說#

賴特坦誠面對基督徒談以色列的困難：

• 幾週前他剛去過耶路撒冷的猶太大屠殺紀念館 Yad Vashem（意為「紀念與名」）
• 重讀那位被塞進無空氣牲畜車、運往死亡的猶太男子草寫遺言
• 漫步於石壁上鑿著歐洲城鎮名（成千上萬猶太人從這些城鎮被抓走屠殺）的採石場

任何基督徒談猶太人時都帶著悲傷、搖頭、深沉羞恥——歐洲文化（有人仍認為它是「基督教的」）內部居然能想得出、做得到這事。

但這並不代表我們無話可說。對猶太故事保持沉默——耶穌正是在這故事中才有意義——就是默許那種早於希特勒許多年、潛伏多時的反猶主義。我們必須說，即使是顫抖著說。

歷史可信度的處理#

賴特承認還有一層歷史問題：

• 我們對亞伯拉罕、摩西、大衛等所知有多可靠？
• 真有「出埃及」嗎？聖經敘事似乎指向青銅時代晚期到鐵器時代早期（約 BC 1500–1000）
• 是當時所寫後來編輯，還是五六百年後寫成？若是後者，是基於穩固傳統還是憑空虛構？

賴特的策略：按耶穌時代的猶太人會講述的方式來講這故事——這是安全地帶。

我們有：

• 希伯來文（少部分亞蘭文）的舊約本身
• 耶穌前兩三世紀的希臘文翻譯（七十士譯本 Septuagint）
• 耶穌前後一兩世紀的多本書，重述聖經故事並強調某些特徵
• 最有名的是 Flavius Josephus 的巨著《猶太古史》（Antiquities of the Jews）——這位猶太貴族曾於 60 年代中對抗羅馬，後倒戈為羅馬效力，AD 70 耶路撒冷被毀後在羅馬以國家年金退休

這個策略既避開了對早期歷史仍激烈爭辯的大問題，也為我們理解耶穌的言行為何造成那樣的衝擊作準備。

巴別塔之後：亞伯拉罕的呼召#

賴特跳到關鍵起點：亞伯拉罕的呼召——以及前面的悲喜劇情節。

「噢，所以你們蓋了座塔，是嗎？接下來會想出什麼呢？」——創世記 11 章中神諷刺地評論人類自我膨脹的努力。

故事一路走壞：

• 第 3 章：伊甸園裡的悖逆
• 第 4 章：第一場兇殺
• 第 6 章：暴力遍地
• 第 11 章：建巴別塔，塔頂直達天

本應將神的形象映照給世界的人類，卻在自己的鏡子裡看自己；既愛又怕所見的影像。傲慢且不安，他們變得自我膨脹。神將他們分散全地，混亂他們的語言，使他們無法繼續這誇大計畫。

巴別塔故事描繪的是一個給予不公義、虛假靈性（靠己力伸向天）、失敗關係，與一座座以醜陋建築訴說人類驕傲而非美的滋養的世界——聽起來令人不安地熟悉。

正是在這場景中，創世記 12 章出現大轉折：神呼召亞伯蘭（五章後改名亞伯拉罕）並給予驚人應許：

我必叫你成為大國，賜福給你，叫你的名為大；你也要叫別人得福。為你祝福的，我必賜福與他；那咒詛你的，我必咒詛他；地上的萬族都要因你得福。（創 12:2–3）

最後一句是關鍵。地上萬族已被分裂混亂，正在毀壞自己與整個世界的生命。亞伯拉罕和他的後裔將以某種方式成為神「將事物復歸正位」的器皿，是神拯救行動的先鋒。

立約：神向世界承諾的鐵證#

這應許在後續章節反覆重述、深化。神特別與亞伯拉罕立「約」（covenant）：

• 不是「契約」（contract）——契約意味雙方平等
• 神從始至終仍掌控這協議
• 多種比喻：神是父，以色列是長子；神是主人，以色列是僕人；最動人地，神是新郎，以色列是新娘

重點是：神與亞伯拉罕的約被視為世界創造主對「祂要做亞伯拉罕及其家族之神」的鐵般委身。

透過亞伯拉罕及其家族，神要祝福整個世界。在亞伯拉罕漂流的沙漠中閃爍如海市蜃樓的，是一個新世界、被拯救的世界、再次蒙造物主祝福的世界——

• 公義之地，神與祂的子民和諧共住
• 人類關係茁壯
• 美勝過醜
• 所有人類意識中迴響的聲音匯合，被聽見為那位活神的聲音

救生艇也需要被救：故事的核心難題#

立約在神方面是堅若磐石，但創世記顯示，亞伯拉罕方面卻全然不然。

這帶出將糾纏整個敘事的問題：當前去拯救沉船的救生艇本身被困於岩石與浪濤之間、自己也需要被救時，會發生什麼？

• 神要透過某群人發起拯救行動、把世界復歸正位
• 但這群人自己也需要被拯救、需要被復歸正位
• 當以色列成為問題的一部分，而不只是解答的承載者時，會發生什麼？

拉比 Lionel Blue 在電台上開玩笑說：「猶太人和其他人一模一樣——只是程度更深。」舊約頁頁印證這話。

那麼，以自由、無垠、活力四射之愛造世界的神，看見祂的世界悖逆、祂的拯救行動因受揀選的人而瑕疵，該怎麼辦？

• 祂不能說「這全是個錯誤」
• 最接近的舉動是創 6–8 章的洪水——但重點之一是神拯救了挪亞與非人類受造，好讓事物能重新開始
• 因此祂改從創造之內著手——帶著一切的曖昧與悖論——以處理人類悖逆造成的多重問題，從而復原創造本身
• 並從立約之民內部動手，完成拯救行動，實現原本目的

這就是為什麼以色列的故事核心承載一個單一主題，像華格納的「主導動機」（Wagnerian leitmotif）反覆出現於不同情境與視角——

離家而後歸家：奴役與出埃及、被擄與復興。

拿撒勒人耶穌正是有意識地以言、以行、最終以祂的死與復活，訴說了這個故事。

流亡與歸家：反覆的母題#

這個母題滲透整個希伯來聖經：

• 希伯來經卷主要部分大概在巴比倫被擄期間定稿——當時猶太人遠離家園、遠離 YHWH 應許同在的聖殿
• 那位詩人哀嘆：「我們怎能在外邦地唱 YHWH 的歌呢？」（詩 137:4）
• 亞伯拉罕的家族最終住在巴比倫——「巴別塔之地」——的諷刺，他們不曾遺漏

但他們知道盼望什麼，因為他們從前就被擄過。離家歸家是所有故事的中心主題：

出埃及與神名的揭示#

當苦難至深，神聽見呼喊：

神對摩西說：「我是自有永有的（I AM WHO I AM）……要對以色列人這樣說：『**那位「我是」**差我到你們這裡來……YHWH，你們祖宗的神，亞伯拉罕的神、以撒的神、雅各的神，差我到你們這裡來。這是我的名，直到永遠……我已經應許要把你們從埃及的苦難中領上來，到那流奶與蜜的地……』」（出 3:14–17）

神審判了異教的埃及人並拯救了祂的子民。這就是逾越節（Passover）的故事——直到今日仍是猶太大節之一。

它把以下集合於一刻：神對亞伯拉罕應許的信實、神對受苦子民的憐憫、神對拯救自由與盼望的應許，並最重要地，神之名的揭示及其意義。

進入應許之地之後：王國、分裂與被擄#

旅程「絕非」（委婉地說）順遂，但以色列終於到了應許之地。然而那裡仍是好壞參半，他們向神求一個王：

• 掃羅（Saul）作為錯誤起步
• 大衛（David）出現，被譽為「合神心意之人」
• 但大衛和他兒子所羅門（Solomon）也被自己心意絆倒
• 大衛的故事中央竟然是逃避反叛之子押沙龍——大衛流亡，再悲傷且智慧地歸來
• 兩代之內王國分裂
• 兩世紀後，較大的北國以色列（相對於南國猶大）被亞述毀滅、強制驅散——這次故事線斷了，沒有歸家

南國猶大繼續掙扎，聚焦於耶路撒冷。亞述衰落，巴比倫崛起，吞下猶大如海怪吞下小魚：

• 耶路撒冷被毀，連聖殿
• 大衛家蒙羞、銳減
• 唱 YHWH 之歌的人在陌生敵地中話語梗在喉間

然後又發生了：歸家。

七十年後巴比倫敗於波斯，新統治者決定遣猶太人回家。耶路撒冷再度有人居住，聖殿重建。一位詩人幾乎難以言說：

「當 YHWH 復原錫安的境況時，我們好像作夢的人；我們滿口喜笑，滿舌歡呼。」（詩 126:1–2）

「流亡與歸家」這個母題自此銘刻於民族意識——他們再次上耶路撒冷敬拜，相信聖殿就是天地交疊之處、相信 YHWH 會在那裡以赦免與相交相遇祂的子民、相信儘管一切，祂拯救子民並復歸世界的計畫仍在軌道上。

「但已不一樣了」：本國中的奴役#

但已不一樣了。至少不像大衛、所羅門時代——以色列自由獨立、四鄰臣服、人遠來見耶路撒冷之美聽王之智。

以色列從巴比倫歸來；但當時的一些作家說：他們在自己的地上仍是奴隸。帝國接踵而至：波斯、埃及、希臘、敘利亞，最後羅馬。

猶太人不禁問：這就是「歸家」的真貌嗎？這就是神拯救子民、復歸世界時的樣子嗎？

但以理書與「七十個七」#

在這段時期中部，一位飽學猶太人編了一本關於外邦統治下猶太英雄與異象家的故事書——以主角為名的《但以理書》。

這本書強調：整個世界終將在獨一創造主 YHWH（亞伯拉罕之神）的王權下被歸入秩序。但它清楚指出，這應許比多數猶太人想像的更晚才會實現：

是的，他們從巴比倫歸來；但更深的意義上，他們的「流亡」不只是七十年，而是「七十個七年」——也就是七十乘以七，490 年（但 9:24）。

像我們今日有人用古預言推算當代事件一樣，BC 最後兩個世紀許多猶太人嘗試據此預言計算流亡何時結束、神何時拯救他們、復歸世界。

「神的國」的初步輪廓#

這裡我們遇見一個將成為早期基督教核心主題之一的信念：

早期以色列詩人與先知宣告，他們的神將真正成為世界之王。但以理把這信念雕進以色列流亡與復興、離家歸家的敘事線。

當神的子民最終獲救——也就是當壓迫的異教徒被推翻、以色列終於自由時——那將是真神實現所有應許、審判全世界、把一切扶正的時候。

攻擊神子民的「怪獸」（monsters）將被定罪，審判牠們的將是一個奇特的、「像人子的」人物——代表神的子民、在受苦後得平反者（但 7）。

那將是「神國的來臨」——神對世界的至高統治，審判邪惡、把一切擺正。

以色列盼望的四個主題#

賴特在進入耶穌之前，整理出環繞以色列故事的四個主題（賦予前述故事輪廓）：

主題一：王#

神對大衛的應許輝煌（祂的王朝永遠長存，撒下 7）——但出現於先知撒母耳對所有君王壓迫本性的警告之後（撒上 8）。大衛與所羅門的行為證明撒母耳所言非虛。多數大衛繼承者軟弱或徹底邪惡；連復興信仰的少數王（希西家、約西亞）也擋不住流亡的災禍。

詩篇 89 是最莊嚴最揪心的篇章之一，把問題擺得最赤裸：

• 一面是神對大衛偉大應許
• 另一面看似全部化為烏有

詩人把兩半擺在神面前，彷彿說：「那麼？祢要如何處理？」

從這份困惑歧義中，盼望逐漸成形：有一日將出現真王——一種新型的王，將把一切擺正：

神啊，求祢將祢的判斷賜給王，將祢的公義賜給王的兒子。他要按公義審判祢的民，按公平審判祢的困苦人……他要為民中的困苦人伸冤，拯救窮乏之輩，壓碎那欺壓人的。（詩 72:1–4）

將要來臨的新王受膏——希伯來文「受膏者」即「彌賽亞」（Messiah），希臘文是「基督」（Christ）——並要把世界擺回正位。那呼喊公義的迴響，終將被回應。

主題二：聖殿#

理論上，聖殿是天地相會之處。但「第二聖殿」（從巴比倫歸回後重建、屹立到 AD 70 的可怕毀滅前）相比輝煌前作不能比擬：

• 連在那裡服事的祭司都輕慢對待（先知瑪拉基的抱怨）
• 自大衛以來，王本應建造或修復聖殿，但這工沒做
• 耶穌前兩世紀有兩人借「修復聖殿」推進自己王朝主張，雖然兩人都不出大衛家：
  • 猶大馬加比（Judas Maccabaeus）：BC 164 年反抗敘利亞大獲成功，推翻外族暴君，把被異教崇拜玷污的聖殿恢復原用——足以使家族稱王逾百年
  • 大希律（Herod the Great）：羅馬給他「猶太人的王」稱號（主要因為他是周邊最強的軍閥），啟動龐大的聖殿重建美化計畫，由其子繼續

但這些工作不足以維持他們的權力。原則卻被建立了：真王若出現，其核心任務不僅是在世上建立公義，也要正當重建天地相會之處。

對靈性、對通往神之路的深沉渴望，終將被回應。

主題三：律法（Torah）#

很可能在巴比倫被擄期間，「摩西五經」（Torah）編輯成最終形式：

• 凸顯古老的奴役與自由、流亡與歸家、壓迫與逾越節故事
• 也為被拯救之民立定生活的模式

律法說：當神把你從奴役中釋放出來，你要這樣生活——不是為了賺取祂的悅納（彷彿你能讓神成為你道德上的負債者），而是為了表達感恩、忠心，與按照神當初拯救你所根據的約而生活的決心。

這就是巴比倫流亡到耶穌時代以後，律法研讀與實踐越來越聚焦的內在邏輯。

律法從來不是給「個人的章程」，彷彿任何人在任何地方都可決定試試其誡命會發生什麼。它是給一個民族的，由那民族並為那民族編輯，並適用於那民族（至少在被擄後時期）；其核心是這民族要如何在神面前共同生活，以彼此和諧（即公義）。

人類學家越來越認識到許多律法所載禁忌與習俗，至少在象徵層面是維繫民族團結、保護其作為立約之民身分、特別在面對異教威脅時的方式。

這正是猶大馬加比家族反抗敘利亞的緣由——敘利亞人不僅以異教崇拜玷污聖殿，還盡力強迫忠心猶太人破壞律法。兩個動作目的相同：摧毀民族身分、瓦解民族精神。

馬加比起義既關乎律法，也關乎聖殿——而律法的全部就是「作為神之民、神之家而活」，是對「真實關係」呼喊（與神、彼此）的回應。

主題四：新創造#

但以理不是唯一直接接回「神對亞伯拉罕的全球性應許」的書。以賽亞書中段大段談神的旨意：不只復興雅各眾支派，也要光照外邦（49:6）。

而正是這書，以壯麗形式匯聚了對王、聖殿、律法、世界和平、伊甸園重栽——對「不亞於新創造」的盼望。

從以賽亞書多處選讀以下段落，可以一窺這匯流：

末後的日子，YHWH 殿的山必堅立超乎諸山……萬民都要流歸這山。必有許多國的民前往，說：「來吧，我們登 YHWH 的山……他必將他的道教訓我們；我們也要行他的路。」因為訓誨必出於錫安；YHWH 的言語必出於耶路撒冷。他必在列國中施行審判，為許多國民斷定是非。他們要將刀打成犁頭，把槍打成鐮刀。這國不舉刀攻擊那國，他們也不再學習戰事。（賽 2:2–4）

先知所提出的，是和平與盼望的異象，不只為以色列也為萬民。當 YHWH 終於行動拯救祂的子民、重立耶路撒冷（錫安）為祂居住與作王之地時，得益的不僅是以色列——一如祂起初對亞伯拉罕的應許，創造之神將透過這民族把復原與醫治帶給全世界。

更具體：神將藉以色列終極之王——大衛之裔（大衛常被稱為「耶西的兒子」）——的到來成就此事：

從耶西的本必發一條；從他根生的枝子必結果實。YHWH 的靈必住在他身上，就是使他有智慧和聰明的靈、謀略和能力的靈、知識和敬畏 YHWH 的靈……他必以公義審判貧窮人，以正直判斷世上的謙卑人……豺狼必與綿羊羔同居，豹子與山羊羔同臥；少壯獅子與牛犢並肥畜同群；小孩子要牽引牠們……在我聖山的遍處，這一切都不傷人，不害物；因為認識 YHWH 的知識要充滿遍地，好像水充滿洋海一般。（賽 11:1–9）

彌賽亞的統治將為整個受造世界帶來和平、公義與全然新的和諧。

因此敞開的邀請今日已發出——任何渴慕公義、靈性、關係、美的人，都可以來這裡找到：

你們一切乾渴的都當就近水來；沒有銀錢的也可以來。你們都來，買了吃；不用銀錢，不用價值，也來買酒和奶……我必與你們立永約……（賽 55:1, 3–5, 12–13）

而貫穿舊約壯麗詩篇、指向新約驚奇喜悅的關鍵主題，是整個宇宙、天與地一同的更新：

看哪，我造新天新地……要因我所造的永遠歡喜快樂；因我造耶路撒冷為人所喜，造其中的居民為人所樂。（賽 65:17–18, 25）

「新伊甸」主題（創 3 的荊棘與蒺藜被美麗灌木取代）承接整個聖經故事的一個主要伏筆：真正的流亡、真正的離家時刻，是人類被逐出伊甸園。

以色列多次流亡與復興，正是反覆演出那原始驅逐，並象徵性地表達歸家的盼望——人類被復原、神之民被拯救、創造本身被更新。

而反覆冒出、迴響於古預言與人心中的主題之一，是新創造之美：耶路撒冷及其居民、地景上和平的動物、群山與山丘的歡呼。以賽亞從不忘記，神最初呼召亞伯拉罕，是為了把整個受造復歸正位、以祂的榮耀充滿天地。

YHWH 的僕人：透過受苦完成拯救#

但新創造只能透過一次最後且令人震驚的流亡與復興而來。

王、聖殿、律法、新創造，與公義、靈性、關係、美的諸主題，匯流於以賽亞書同一書中黑暗的核心主題：

王變成了僕人——YHWH 的僕人；而這僕人必須親身演出以色列的命運，必須代替那無法再忠於使命的以色列做以色列。

救生艇出去救援，而船長在過程中被淹死。

這主題從以賽亞 11 章的王者圖像延展，但加上了「順服受苦的呼召」這奇特新轉折，並在以賽亞 42、49、50、52–53 章一步步鋪陳。這似乎正是神的拯救行動必須進行的方式。

這些段落並不能「乾淨地」與其上下文分開——它們與全書同段更大主題交織：

• YHWH 對列國的至高主權，對異教神祇及信靠它們之人的相應推翻
• 祂對立約以色列的信實，儘管以色列的不忠
• 從祂口出的「話」——如創造時的話——出去復原以色列、更新立約、重造世界（40:8；55:10–11）
• 終究因僕人的工作，「神是王」的信息——巴比倫被推翻、和平終於來臨、以色列被救、地極要認識神的拯救——能被傳到耶路撒冷（52:7–12）
• 僕人要如流亡的以色列被丟棄，被羞愧、苦難、死亡淹沒，然後被帶過去、出到另一邊

同樣信息以不同卻會合的方式出現於其他先知，特別是耶利米的「新約」主題、以西結宣告神將潔淨祂的子民、給他們新心、把他們帶回本地的拯救行動——而唯一合適的比喻就是「死人復活」。

因此，以色列凝望這僕人時將驚奇地說：

「祂為我們的過犯受害，為我們的罪孽壓傷。因祂受的刑罰，我們得平安；因祂受的鞭傷，我們得醫治。」（賽 53:5）

在「以色列的神是王、巴比倫的神祇不是」這政治信息的核心，我們發現「流亡與復興」的故事被轉化為個人的預言——像一個矗立於霧中、指向「神、以色列與世界故事線匯流之處」的奇特路標。

天地相會的多重路徑#

在這背景下，我們才能看見耶穌時代以色列思考與言說「天地相會」的多重方式：

臨在（Presence）、律法（Torah）、話（Word）、智慧（Wisdom）、靈（Spirit）——五種說同一件事的方式。

以色列的神是以色列與世界的創造者與救贖者。為信實於祂古老的應許，祂將在以色列與世界中行動，把流亡與復興的偉大故事——神的拯救行動、帶來公義的王、連接天地的聖殿、聯結神之民的律法、被醫治復原的創造——帶到高潮。

不僅是天與地要合一——是神的未來與神的現在要合一。

通往新約：耶穌就是回答#

這是一個壯麗的夢，豐富、多層次、滿是悲愴與力量。但為什麼有人會以為這——或基於此而建構的任何東西——不只是一個夢？我們為何該相信它是真的？

整本新約都是為回答這個問題而寫。而所有答案，當然，都聚焦於拿撒勒人耶穌。