一句最常被說，也最常被打破的話#

賴特（N. T. Wright）以一對年輕戀人開場：他們坐在他書房的沙發上，眼神交織，前來安排婚禮——

「我們是為彼此而造的。」（We were made for each other.）

但賴特立刻指出令人不安的事實：

• 看似「天作之合」的婚姻，常常結束於離天堂不遠的地獄
• 戀情起始時雙方為對方增添的所有光彩，數據顯示，若不知道如何走過往後的路，可能很快就走向爭吵、哭泣、離婚律師

這不是奇怪嗎？ 我們渴慕彼此，卻又把關係處理得如此艱難。賴特的提案是：人類關係本身構成另一個「聲音的迴響」（echo of a voice）——這個迴響大到能穿透許多現代世俗世界的防線。

為什麼從浪漫關係談起#

雖然西方文化過去一代不斷拆解婚姻，雖然有獨立性的渴望、雙薪夫妻的壓力、飆升的離婚率、層出不窮的新誘惑，婚姻卻仍然非常受歡迎：

• 每年全球花在婚禮上的金錢以數百萬甚至數十億美元計
• 然而幾乎每兩部戲、電影、小說中就有一部、約十分之一的新聞報導，涉及「家庭悲劇」——通常是夫妻關係出了大事

這正是前兩章已揭示的悖論：

在腦中與心中迴響的那個聲音，反覆提醒我們這個悖論的兩面：我們屬於關係，但無法把它做對。

關係之謎：群居的本性#

賴特承認獨處有其價值（噪音工廠的工人、擁擠家庭的成員、愛閱讀的人都需要安靜），但他指出：

• 大多數人——即使是內向害羞者——並不會選擇長期完全獨處
• 選擇隱士生活的人通常出於宗教理由
• 選擇單獨監禁的犯人多半是為了躲避監獄暴力
• 即使做這種選擇的人也清楚自己的選擇是「不正常的」

當人被單獨關押時，他們有時真的會發瘋——沒有人類社會，他們不再知道自己是誰。

看來我們人類被設計來在彼此身上、在家庭、街道、職場、社區、城鎮、國家的共同意義與目的中，找到自己的目的與意義。

我們稱某人為「獨行俠」（loner）並不一定貶抑——只是說他不尋常。

關係的多種形貌#

不同文化中關係的形態大不同：

• 典型非洲城鎮的孩子：街頭巷尾數十個朋友；置身於西方人眼中極龐大、令人困惑的大家庭中——附近幾乎每個成人都被當作「榮譽阿姨/叔叔」
• 這種社群中：存在多重的支持、鼓勵、責備與警告網絡；積累了集體的民俗智慧（或愚蠢），讓所有人凝聚同一方向，至少在艱困時有共同的不幸感
• 西方人：大多沒意識到自己錯過了什麼，甚至會為「這麼多人擠在一起」而感到不安

但「強烈的群體團結感」也可能讓整個社群一起走錯方向：

• 古雅典的公民曾傲慢地投票通過他們打不贏的戰爭
• 大多數德國人投票將絕對權力交給希特勒，改變了歷史走向

即使群體內部運作良好，也不保證結果是健康的。

大尺度關係：民主的脆弱#

賴特把關係的尺度拉到大規模：當代民主就在掙扎中。

• 當代西方人多半無法想像在民主以外的政體生活，也不會選擇
• 「民主」（至少包含「成年人的完整投票權」）已享有最高的認可
• 若你說你不相信民主，甚至質疑它的某些方面，會被視為瘋了或極危險

但民主有警訊：

• 美國：要競選大職位特別是總統，需要大量金錢，多半來自非常富裕的金主；金主預期回報，這變成下次支持的代價；累積的犬儒侵蝕公民關係的核心
• 英國：投票給「實境秀」（如 Big Brother 淘汰賽）的人比投票給大選的還多；當「贏」的政黨只獲得選票的微小一部分，整個系統就被嚴肅質疑

在許多西方國家，人們對運作方式有類似的不滿。我們知道自己屬於彼此，但不清楚這該如何運作。

從最親密到最大規模：同一個悖論#

從最親密（婚姻）到最大規模（國家機構）我們發現相同的事：

• 我們都知道自己是被造來共同生活
• 我們都發現實踐起來比想像困難得多
• 在這些情境中——尤其是個人與親密的尺度——出現人類生命特徵性的記號：笑與淚

我們覺得彼此可笑、覺得彼此悲劇；我們覺得自己與自己的關係既可笑又悲劇。這就是我們是誰——無法迴避，也不想迴避，即使事情常不如願。

關係的核心：對性與性別的混亂#

關係的核心是性。並不是所有關係都是情慾性的（幾乎所有社會都把情慾行為限縮在特定脈絡，常為婚姻或近似關係內），但人與人的互動，從來都是男與女的互動——男性與女性的身分不只在某類關係（浪漫/情慾）中啟動。

性是賴特所強調這個悖論的最尖銳例子。它在今日世界看來似乎不太像是能聽見「迴響」的地方，而這正暴露我們誤解之深。

西方近代的「性別中立化」嘗試#

近幾代西方花了大量精力教導男女孩「差異只是生物功能」、嚴禁性別刻板印象、職業彼此可互換。

但賴特觀察到：

• 即使是理想主義無懈可擊的家長，也發現多數小男生喜歡玩玩具槍與車
• 相當數量的小女生喜歡玩娃娃，幫她們穿衣與哄睡
• 「男性雜誌」幾乎沒有女性會買、「女性雜誌」幾乎沒有男性會看——銷量在性別宣傳最強的國家依然增長
• 在大多數國家，根本沒人試圖假裝男女完全相同——大家都知道兩者顯著不同

賴特澄清自己的立場：

• 他不否認過去在許多領域我們做錯了
• 他在自己的工作領域也力主比傳統更多的可互換性
• 他的論點只是：所有人類關係都涉及性別身分的元素——而我們對此心知肚明，卻又異常混亂

兩種偏離#

賴特指出兩種對性別與性的扭曲：

1. 假裝自己是中性

   • 否認我們深層被造的樣態
   • 性別影響各種態度與反應，假裝沒有並無益處

2. 將他人視為潛在性伴侶

   • 否認情慾關係的本質——「世上沒有所謂『隨性的性』」（no such thing as casual sex）
   • 性活動會在我們人類身分與自我意識的核心燒出一條路徑

否認這一點——無論在理論或行動中——就是與「關係的去人性化」共謀，是擁抱一種「活著的死」（a living death）。

簡言之：性與性別對人類生活極端重要；但這個領域顯示，人類關係的所有面向都遠比想像更複雜、更充滿難題與悖論。

性與死，事實上彼此關連——而死亡似乎挑戰著「我們是為關係而造」這個說法本身。

死亡——與走向真實人性的呼召#

賴特把三章的悖論並列：

• 我們追求公義，常找不到
• 我們渴望靈性，卻活得像唯物世界顯而易見的真理
• 最美好的關係終將以死亡告終，笑將以淚告終——我們知道、我們害怕，但我們無法改變

這既是悖論，也是迴響。植根於我們稱為《舊約》（the Old Testament）的信仰系統指出：

• 人被造，無法化約地，是為「關係」而存在
  • 與彼此（特別在男女互補性中）
  • 與其他受造物
  • 最重要的是，與創造者
• 然而在這個猶太教、基督教、伊斯蘭教共同基礎的創造故事中，現世一切都是短暫的——並未被設計為永久

這份「無常」——也就是死亡——如今帶上了悲劇的暗色。它與人類對創造者的悖逆糾結在一起：拒絕了那最深的關係，連帶使另兩個關係（與人、與受造世界）變酸。

但「關係」與「無常」這兩個母題仍是大一神宗教中「身為人」的根本結構。所以當我們思考人類關係時聽到一個聲音的迴響——即使如《創世記》那樣，這聲音是在問「你在哪裡？」——也不應感到意外。

神的形象：被造為「看顧的受造物」#

古老的聖經創造故事提供強有力的圖像：人是按神的形象（God’s image）所造。乍看之下這沒幫助多少——我們對神所知不多，難以推導我們該成為怎樣的人。

但《創世記》的重點可能不同。賴特用古代的政治背景解讀：

古代世界的偉大統治者常在「外地或邊陲領地」豎立自己的雕像（而非在他們已被熟知的家鄉）。

例如，羅馬皇帝雕像在希臘、土耳其、埃及的數量遠多於在義大利或羅馬本土。在臣服領地放置自己的形象，是為了提醒臣民：你們的統治者是誰，你們應如此行事。

對我們現代民主世代來說這聽起來威脅，因為我們與神、與世界、與彼此的關係本身就受了污損。但在最初的故事中：

• 創造者愛祂所造的世界，要以最好的方式照顧它
• 為此祂在世界中安置了一種「看顧的受造物」（looking-after creature）
• 這受造物（人類這一族）會向受造世界顯明創造者真正是誰
• 並在創造中工作，使其茁壯、實現目的
• 這群人也會體現那相互的、結果纍纍的「認識、信任、愛」——也就是創造者的本意

關係正是我們之所以為完整人類的途徑之一——不是為了我們自己，而是作為一個更大計畫的一部分。

因此，我們在人類關係上的失敗，與我們在公義（第 1 章）和靈性（第 2 章）上的失敗，是交織在一起的——同樣是「我們在骨子裡知道自己參與其中」的計畫的失敗。

結語：神自己內部的關係#

但賴特暗示一個只有基督教傳統在大一神信仰中深入探究的信念：

創造者自己內部就包含著一種「多重的關係」。

這要留待後面探討。但即使僅就此處所言：如果我們確實知道自己被造為關係而生、並在關係上掙扎，我們可以把這份「雙重的知曉」當作另一個路標——

• 它指向與前兩章相同的方向
• 對關係的呼召、與對失敗的傷感責備，可以一同被聽作一個聲音的迴響
• 那聲音提醒我們真正的身分——甚至可能向我們提供從困境中的某種拯救

我們已能對這個聲音的「主人」做出輪廓性的描繪——若遇見祂，我們會認得祂：

• 祂全然委身於每一種關係：與人、與創造者、與自然世界
• 祂同時也分擔每一種關係之破裂的痛苦

基督教故事的核心宣告之一是：那編織在所有人類經驗深處的「笑與淚的悖論」，也編織在神自己的心中深處。