一個記不起的夢#

賴特（N. T. Wright）以一個切身經驗開場：他做了一個強烈而有意義的夢，醒來瞬間還記得那意義很深，但下一刻夢境就消失了。借用艾略特（T. S. Eliot）的話：「我擁有了意義，卻錯過了體驗。」

我們對公義（justice）的熱情，常常就像那場夢——我們瞥見一個世界井然有序、社會公平有效運作、人能行所當行的圖像；然後醒來，回到現實。我們聽到的是什麼？

不是一個聲音本身，而是「某個聲音的迴響」（the echo of a voice）：

• 一個帶著平靜、醫治權柄的聲音
• 訴說著公義、修復、和平、盼望與普世豐盛
• 這聲音持續在我們的想像和潛意識中迴盪

我們想回到夢中再聽一次，卻怎麼也回不去；旁人說那只是幻想，我們半信半疑——但若全信，就要墜入犬儒。

公義感是與生俱來的#

賴特用日常經驗說明這一點：

• 去任何學校或幼兒園聽小孩之間的對話，很快就會聽見：「這不公平！」
• 沒有人需要教孩子什麼是公平不公平，公義感是「人」這套配備裡內建的
• 用我們的話說：我們在骨子裡知道這件事

摔斷腿可以醫好、玩具壞了可以修、電視壞了可以換——既然「修復」（put to rights）這件事是真實的，為什麼我們不能修好不公義？

不是因為缺乏努力#

賴特並不是說人類沒有試過。他舉自己住過的倫敦地區為例：那裡有立法者、執法者、首席大法官、警察總部，幾英里外還有「足以開戰艦」的律師。其他國家也有同樣龐大的司法體系。

然而：

• 公義仍從我們指縫間滑落
• 無辜者被定罪、有罪者被釋放
• 惡霸與行賄者常逃過懲罰
• 受害者得不到補償，餘生與哀傷、苦毒共存

更宏觀層面也一樣：國家侵略他國卻安然無事；富者愈富、貧者愈貧；我們搖搖頭，然後再去買一個獲利歸於那家富企業的產品。

賴特承認偶有曙光——殘暴政權被推翻、種族隔離（apartheid）被拆解、貧困計畫帶來盼望、外交達成持久和平——但「正當你以為可以鬆一口氣時，一切又出了差錯」。

自然界的「不對勁」#

某些不對勁甚至無人可究責。2004 年聖誕節後的南亞海嘯一日之內奪去的生命，超過整個越戰美軍陣亡人數的三倍：

• 沒有邪惡資本家或宗教狂熱分子應為此負責
• 板塊就是會做板塊該做的事
• 但我們仍會說「這不對！」（That’s not right!）

這顯示我們所處的世界是「一個錯位的世界」（a world out of joint）——有些事我們似乎無力修正。

戰線在每個人心中#

最具說服力的例子，最靠近自己：

• 賴特說他自己有高道德標準，思考過、傳講過、甚至寫書談過——他仍然違反它們
• 公義與不公義之間的線，不在「我們」與「他們」之間，而是穿過每一個人的中央
• 古代哲學家如亞里斯多德（Aristotle）早已看見這個系統中的「皺褶」：人都大致知道該做什麼，卻有時不去做

公義的呼聲：當代的見證#

賴特反駁「過去五十年是道德衰退期」的說法：相反，這是史上最具道德敏感、甚至最道德主義的時期之一。20 世紀以來幾個案例反覆撕裂我們的良知：

• 第一次世界大戰：將軍住豪宅，士兵死於壕溝
• 大屠殺（the Holocaust）：意識形態雞尾酒催生煤氣室
• 亞美尼亞屠殺（1915–1917）：希特勒據此鼓勵屬下殺猶太人
• 盧安達種族屠殺（1994）：「永不再犯」的誓言被推翻
• 南非種族隔離：他國也曾做過類似的事，只是更有效地壓制反對聲音

當代新的全球之惡是「Jihad versus McWorld」——肆無忌憚的物質主義 vs. 不思考的宗教基要主義。同時，西方家庭以「權利」為口號互相撕裂，反而失去了「在家中安居快樂」這個 Dr. Johnson 所說的人類目標。

三種解釋這「迴響」的方式#

對於這份對公義的渴望、這個關於「世界被修復」的夢，賴特認為有三種基本回應：

1. 它只是個夢

   • 童年幻想的投射
   • 接受世界本貌
   • 走向馬基維利（Machiavelli）與尼采（Nietzsche）：赤裸權力與「不被抓到才是唯一的罪」

2. 夢是另一個世界的影像

   • 我們真正屬於那裡，那裡一切已被修復
   • 但那世界對「現在這個世界」幾無影響力
   • 結果是讓不擇手段的惡霸繼續經營這世界，我們以「他處有更好世界」自我安慰

3. 有人正在對我們低語

   • 這夢、這迴響來自一位真實的對話者
   • 祂深愛這現世與此刻的我們
   • 祂造我們與世界，是有目的的——一個關乎公義、關乎修復、關乎拯救的目的

三大宗教傳統採取了第三種解釋——它們是親緣相近的「表親」：

• 猶太教：神創造世界並將祂自己對公義的熱情內建其中
• 基督教：這位神在拿撒勒的耶穌（Jesus of Nazareth）的生平與工作中，將這份熱情付諸實行
• 伊斯蘭教：綜合部分猶太—基督故事與觀念，認為《古蘭經》中神旨意的啟示是公義的理想

它們的共通點是：「我們以為聽見的那個聲音」——是真的。

眼淚與笑聲：基督教的特色#

本書要解釋並推薦其中一個傳統——基督信仰。其核心主張可以這樣理解：

• 古希臘故事說有兩位哲學家：一位每天出門大笑（世界荒謬可笑），另一位每天出門痛哭（世界充滿悲劇）
• 喜劇與悲劇都是對「事物錯位」的反應
• 笑與哭是身為人的指標——鱷魚看似哭，但牠不悲傷；電腦能講笑話，但永遠 get 不到笑點

早期基督徒講述耶穌的故事時：

• 從未說祂笑過，只記載祂哭過一次
• 但故事本身充滿了笑聲與淚水的暗示

耶穌的「笑」#

• 常常去有酒食、有慶祝氣氛的宴席
• 用誇大法說重點：「你眼中有大樑，卻想取出朋友眼中的刺」
• 給門徒取綽號：彼得（Peter）= 磐石，雅各與約翰 = 「雷子」（Thunder-boys）

耶穌的「淚」#

• 看見痲瘋病人深受感動
• 在好友墳前哭泣
• 故事末了，祂自己經歷靈魂與肉身的雙重劇痛

與其說耶穌「對世界笑」或「對世界哭」，不如說：

• 祂在「正開始誕生的新世界」中歡慶——一個善與美終將勝過邪惡與悲苦的世界
• 祂為「現在這個世界」——充滿暴力、不公、悲劇——同悲

兩千年來基督徒持守一個雙重宣告：

1. 耶穌將世界的眼淚承擔在自己身上，帶往不公的死亡，完成神的拯救行動
2. 耶穌將世界的喜悅在自己復活時帶入新生，啟動神的新創造

基督徒與公義：誠實面對#

「基督徒自己不是常常造成不公嗎？十字軍、宗教裁判所、轟炸墮胎診所的人、認為末世將至所以可以糟蹋地球的基要主義者……」

賴特的回答是「Yes and no」：

• 是：歷史上確有人以耶穌之名做可怕的事
• 不是：仔細看，這些「以耶穌之名」的惡行往往出於對基督信仰本身的混淆與誤解
• 耶穌教門徒禱告時包含「求祢饒恕我們的罪」一句——祂顯然知道我們會持續需要這句話

另一個常見混淆是把「基督教」等同於「西方」：

• 大多數西方人不是基督徒
• 大多數今日的基督徒不住在西方，而是在非洲與東南亞
• 大多數西方政府並未試圖將耶穌的教導付諸社會實踐——許多甚至以此為榮

那些常被遺忘的見證#

賴特特別點出幾個應當被傳述的故事：

這些人並非附帶地做了一些好事——他們不倦的行動直接、明確地源自對耶穌的忠誠。他們的雕像如今立於倫敦西敏寺西側立面，提醒當代世界：基督信仰仍然在世界中激起波瀾。

結語：第一個迴響#

對公義的熱情是人類生命的核心特徵：

• 它有時被扭曲，會走樣到極端
• 但即使是暴民、即使是個別的兇手，冷靜時也都知道「公義是人類偉大的目標與夢想」

基督徒相信：

• 之所以我們都聽見這份呼喚，是因為深處我們真的聽見了一個聲音
• 而在耶穌身上，這個聲音成了肉身，並做了該做的事，使這呼喚得以實現

但要走得更遠之前，我們需要聆聽同一個聲音的其他迴響——下一章就要轉向當代愈來愈多人正在聆聽的另一個迴響。