兩種讀者,兩種旅人#

世上的旅人大致分為兩種:

  • 第一種人朝著大致方向出發,一路看路標、問路、邊走邊摸索
  • 第二種人想預先知道路況、何時從鄉間小道轉入高速公路、各段路要走多久

聽音樂會的人也是如此:

  • 有些人享受音樂自然帶領,不知道下一段會去哪裡
  • 有些人則喜歡先讀節目單,腦中有整體輪廓,再聽局部如何展開

讀書的人同樣分為這兩類。第一類讀者大可跳過這篇前言,直接進入第一章;第二類讀者則需要先看見全書的「樂曲形狀」——這篇前言正是為他們而寫。

寫作目標與全書結構#

賴特(N. T. Wright)在本書中嘗試向兩類讀者描述「基督教究竟在講什麼」:

  • 對信仰之外的人:說明何以基督信仰值得認真看待
  • 對信仰之內的人:幫助他們重新理解所信的核心

作者坦言,這是一個龐大的任務,他並不假裝面面俱到。他選擇給這個主題一個「特定的形狀」,於是全書呈現三段式結構,如同一首三樂章交響曲。

第一部分:聲音的迴響(Echoes of a Voice)#

作者探索當代世界中四個可被解讀為「某個聲音之迴響」的領域:

  • 對公義的渴望(the longing for justice)
  • 對靈性的追尋(the quest for spirituality)
  • 對關係的渴慕(the hunger for relationships)
  • 對美的喜悅(the delight in beauty)

這四個主題像交響曲的開頭樂章——它們提出問題,卻不直接給出答案;讀者需把這些主題記在心中,等候第二、三部分逐步以「另一種迴響」回應。

第二部分:凝望太陽(Staring at the Sun)#

這部分鋪陳基督信仰的核心:

  • 只有一位又真又活的神
  • 這位神在耶穌身上彰顯祂自己
  • 祂呼召猶太人作為祂計畫中的器皿,要拯救並更新祂所造的世界

作者特別用整章篇幅(第六章)回顧古代以色列的故事與盼望,再用兩章談耶穌、兩章談聖靈。隨著敘述展開,第一部分中那個模糊的「聲音」逐漸變得可被辨認——祂是渴望「將世界恢復原狀」的創造之神,是宣告神國、被釘十架又復活的耶穌,是如大風吹拂世界與人心的聖靈。

第三部分:反映神的形象(Reflecting the Image)#

這部分描繪「跟隨耶穌、被聖靈推動、推進創造之神計畫」的實踐樣貌:

  • 敬拜(含聖禮)、禱告、聖經
  • 由此進入對「教會」的反思——不是建築物、不只是體制,而是一群相信並掙扎跟隨那位在耶穌裡彰顯之神的人

作者在此特別追問:教會究竟存在做什麼?

跟隨耶穌的目的,不只是為了死後到一個更好的地方。死後的盼望固然重要,但基督教盼望的特質會回流到此刻的生活。我們此時此地被呼召,成為神「新創造」的器皿——那「將世界恢復原狀」的工作已在耶穌裡開始,耶穌的跟隨者不只是受惠者,更是參與者。

到全書結尾,第一部分的「迴響」會再度出現,但不再只是「也許可以認識的某位神」之線索,而是「為神國度在世界中作工」的呼召要素。

一個個人的告白#

作者坦言這本書相當個人,但寫作順序其實是「反過來的」:

  • 第三部分是他的起點:他一生都是敬拜、禱告、讀經的基督徒(常常糊塗、常常出錯,但仍堅持下去)
  • 第二部分是他大半專業生涯的成果:歷史與神學地研究耶穌,同時嘗試親身跟隨祂
  • 第一部分反而是他最近愈來愈無法迴避的提問

他發現:愈深入認識耶穌,就愈看見神「將世界恢復原狀」的熱情;而他在耶穌研究中所指向的那些「聲音的迴響」,正是後現代、後基督教、漸趨「後世俗」的世界所無法迴避的問題——是指向當代文化地景之外的奇特路標。

寫給每一位「單純的基督徒」#

賴特刻意不在書中區分基督教各宗派的差異,而是嘗試說出他們在最佳狀態下共同擁有的東西。

  • 這本書不是「聖公會的」、「天主教的」、「新教的」或「東正教的」
  • 它是 simply Christian——「單純地」屬於基督

他也努力把該說的話說得直白清楚,避免讓初次接觸的讀者卡在術語叢林中。

在今日世界當基督徒當然絕不簡單。但仍有一個時刻,需要盡可能簡單地把這信仰是怎麼回事說出來——作者認為,現在正是那樣的時刻。

獻給下一代#

在初稿與正式付梓之間,作者迎接了他頭兩個孫兒——Joseph 與 Ella-Ruth——的誕生。本書即獻給他們,並帶著一個禱告:

  • 願他們和他們那一代,能聽見第一部分所追蹤的那個聲音
  • 能認識第二部分所遇見的那位耶穌
  • 能活在、活出第三部分所探索的那個新創造之中