「我不會放棄。每次你以為我在某個地方，我會出現在另一個地方。我天生就被討厭。儘管放馬過來。」 ——辛蒂．露波（Cyndi Lauper）

在藝術學校學到最重要的事：挨打#

設計師麥克．蒙泰羅（Mike Monteiro）說，他在藝術學校學到最有價值的技能，就是學會挨打：

• 他與同學在評圖時極盡殘酷——「我們基本上是想看看能不能逼對方退學」
• 但這些猛烈的批評，教會他不把批評當成個人攻擊

把作品攤到世界上時，你必須準備好面對好的、壞的、與醜陋的。作品被越多人看見，就越多批評會找上你。

以下是「挨打」的方法。

1. 放鬆，呼吸#

• 想像力豐富的人最大的麻煩，就是很會想像最糟的情況
• 恐懼往往只是想像力轉錯了彎
• 壞評論不是世界末日——據作者所知，沒人因為一篇爛評論而死
• 深吸一口氣，接受發生的事
• （考慮練冥想——對作者有效）

2. 鍛鍊你的脖子#

學會挨打的方式，是練習常常被打：

• 大量出產作品
• 讓人盡情打它
• 然後做出更多作品，繼續放出去
• 接受越多批評，你越會發現它傷不到你

3. 順著拳頭滾動#

不停移動：

• 每個批評都是新作品的契機
• 你無法控制收到什麼樣的批評，但可以控制如何反應
• 有時當人們討厭你作品中的某個元素，把那個元素推得更極端反而很有趣——做出他們會更討厭的東西
• 被某些人討厭，是一種榮譽勳章

4. 保護你的脆弱部位#

• 如果有過於敏感、過於貼近自己的作品，把它藏起來
• 但記住作家科林．馬歇爾（Colin Marshall）說的：「強迫性地避開難堪，是一種自殺。」
• 如果你一輩子避開脆弱，你和你的作品永遠無法真正與他人連結

5. 維持平衡#

• 你的作品是你做的事，不是你本人
• 這對藝術家特別難接受，因為作品太私人
• 靠近你的家人、朋友、愛你本人（而不只是愛你作品的）人

「訣竅是不在意所有人怎麼看你，只在意『對的人』怎麼看你。」 ——布萊恩．麥可．班迪斯（Brian Michael Bendis）

第一步：先看回饋來自誰#

評估回饋的第一步，是先評估它來自誰：

• 你想要的回饋來自關心你與你工作的人
• 對於圈外人的回饋，要格外警惕

處理「酸民」（trolls）#

酸民（troll）是那些不在乎改善你作品，只想用仇恨、攻擊、令人煩躁的話來激怒你的人：

• 跟他們互動什麼也得不到
• 不餵食他們，他們通常會走開

酸民會從意想不到的地方冒出來。作者兒子剛出生不久，一名女子（推測是讀者，甚至可能是粉絲）在推特上發了好幾則訊息給作者：

• 她「就是知道」《點子都是偷來的》是一個沒當父母的人寫的
• 她引用書中段落，後綴像是「哈！等你凌晨三點面對哭嬰再說！」
• 作者在網路上待夠久，有不錯的心理防火牆——這次卻被攻破

真正的酸民住在你腦中#

因為最糟的酸民是住在你腦袋裡的那個：

• 它告訴你：你不夠好、你爛、你永遠不會有出息
• 它告訴作者：當爸後你再也寫不出好東西
• 腦袋裡有酸民已經夠難受，還要有陌生人拿擴音器對著它放大喊話，那就是另一回事了

用工具，別餵食#

如果你有酸民問題：

• 用社群媒體的封鎖鍵（block button）
• 刪除惡意留言（作者太太的話：「如果有人在你客廳大便，你不會讓它就那樣放著吧？」惡意留言一樣——應該立刻鏟掉、丟進垃圾）

直接關掉留言區#

某個時間點，你或許該考慮完全關閉留言：

• 設置留言表單，等於主動邀請留言
• 漫畫家娜塔莉．迪（Natalie Dee）說：「畫廊裡畫作下方從來沒有留言空間給人寫意見。讀完一本書，你也不必看別人怎麼想。」
• 讓人直接私訊你，或讓他們把你的作品搬到他們的地方，去那裡盡情討論

原書插圖#