「要造一張假照片，你只要改說明文字。要造一張假畫，改署名就行。」 ——艾洛．莫里斯（Errol Morris）

故事的力量：拿價值改變一切#

藝術家們愛說「我的作品會自己說話」，但事實是——作品不會自己說話。人類想知道：

• 東西從哪裡來
• 它怎麼被做出來
• 是誰做的

你對作品所說的故事，會深深影響別人對它的感受、理解，進而決定他們如何評價它。

藝術家瑞秋．薩斯曼（Rachel Sussman）寫道：

「為什麼我們應該講出實驗室裡的挫敗、轉折，或那無數個失敗影像的辛苦過程？因為，除了極少數例外，我們的觀眾是『人』，而人想要連結。個人故事能讓複雜變得具體，激發聯想，為原本可能讓人冷漠的事物提供一個入口。」

你的「鄉野傳說」是有意義物件實驗#

喬書亞．葛蘭（Joshua Glenn）與羅伯．沃克（Rob Walker）做了一個叫《有意義物件》（Significant Objects）的實驗：

• 他們的假設：「故事是強大的情感價值驅動器，故事對任何物品的主觀價值的影響，可以被客觀量測。」
• 從二手店、跳蚤市場、車庫拍賣買進一堆「無意義物品」（平均每件 $1.25 美元）
• 雇用作家（有名與無名都有）為每件物品虛構一個賦予它意義的故事
• 在 eBay 上以「原成本」起標，故事當作商品描述
• 結果：$128.74 美元買進的小東西，賣出 $3,612.51 美元

故事的力量，可以被精確量測。

你的作品從不在真空中存在#

不論你有沒有自覺，你早就在說一個關於你作品的故事：

• 每封 email、每則訊息、每段對話
• 每則部落格留言、每則推文
• 每張照片、每段影片
• ——它們都是你不斷建構的多媒體敘事中的小片段

想更有效地分享自己與作品，你必須成為更好的說故事人。你需要知道什麼是好故事，以及怎麼說一個。

「『貓坐在墊子上』不是故事。『貓坐在狗的墊子上』才是故事。」 ——約翰．勒卡雷（John le Carré）

「第一幕，把英雄趕上樹。第二幕，朝他丟石頭。第三幕，把他放下來。」 ——喬治．艾博特（George Abbott）

故事的結構#

故事最重要的是結構（structure）：

• 好故事結構整潔、堅實、合邏輯
• 但人生大多時候是雜亂、不確定、不合邏輯的
• 為了把人生塞進像故事的框架，我們得做大量裁剪與編輯
• 研究故事結構，你會看見它怎麼運作；一旦明白怎麼運作，你就能偷結構，再用自己人生的角色、情境、場景填進去

多種故事框架#

故事結構大多可追溯到神話與童話：

• 皮克斯（Pixar）前分鏡藝術家艾瑪．寇茨（Emma Coats）寫過一個童話 Mad Lib：

  Once upon a time, there was _____. Every day, _____. One day, _____. Because of that, _____. Because of that, _____. Until finally, _____.

  • 挑你最愛的故事填進去——驚人的常常成立

• 亞里斯多德（Aristotle）：故事有開始、中間、結束

• 約翰．加德納（John Gardner）：「一個角色想要某物，不顧反對（包括自己的疑惑）去追，最終得到贏、輸、或平手。」

加德納的公式之所以動人，是因為它也是大多數創意工作的形狀：

• 你有了好點子
• 你經過艱苦執行
• 你把點子釋出到世界上，得到贏、輸或不痛不癢

這個簡單公式可套用到幾乎所有工作專案：最初的問題 → 解決問題的工作 → 解答。

中段故事與三幕「pitch」#

當你身處故事中段（人生大多如此），你不知道結局，甚至不知道是不是個故事。幸好，有種方式能講「開放結尾」的故事——承認自己正卡在中段，不知道結局如何收尾。

每場簡報、每篇個人散文、每封求職信、每則募資請求——全都是 pitch（推銷）：是切掉結局的故事。一個好的 pitch 設置成三幕：

• 第一幕（過去）：你從哪裡來——你想要什麼、為何想要、為此做了什麼
• 第二幕（現在）：你現在處於工作的什麼位置，已經多努力、用掉多少資源
• 第三幕（未來）：你要去哪、對方該怎麼幫你達成

像「自己的冒險」（Choose Your Own Adventure）系列書一樣，這個故事形狀讓你的聽眾變成決定結局的英雄。

寫給人看：直白、簡短、會拼字#

不論講的是已完成或未完成的故事，永遠把觀眾放在心上：

• 直接用淺白語言對他們說話
• 重視他們的時間，簡短
• 學說話、學寫作，用拼字檢查
• 你的「沒校稿、沒標點」不會讓你看起來「真實」，只會讓你看起來無法閱讀

每個人都愛好故事，但好的講故事不是天賦——這是一輩子才能精進的技藝。研究偉大故事，再去找你自己的。故事講得越多，會講得越好。

「你必須說明你的立場（make your case）。」 ——肯伊．威斯特（Kanye West）

「你是做什麼的？」#

我們都遇過這個場面：你站在派對上喝著酒，一個陌生人靠近，自我介紹後問出那句要命的問題：「所以，你是做什麼的？」（So, what do you do?）

如果你是醫生、老師、律師、水電工，恭喜——可以無痛通行。其他人就需要練習回答了。

藝術家最慘。如果你回答「我是作家」，下一個問題很可能是：「喔，有出版過什麼嗎？」——其實是換句話問：「你靠這個賺錢嗎？」

把「審問」改寫成「機會」#

化解尷尬的方法，是別把它當成審問，而是當成連結的機會——誠實、謙遜地說明你做的事：

• 你應該能解釋給幼稚園小孩、老人，以及之間的所有人聽
• 但永遠想著對象：跟酒吧朋友的版本和跟媽媽的版本，並不一樣

把人生描寫成「非虛構」#

說自己的好故事，不代表要捏造小說。寫實就好：

• 講真話，講得有尊嚴、自尊
• 是學生就說學生，有正職就說有正職（作者多年來的版本是「白天網頁設計師，晚上寫詩」）
• 怪混合工作就直說：「我是會畫畫的作家」（這個 bio 偷自漫畫家索爾．史坦伯格 Saul Steinberg）
• 失業就直說，並提你在找什麼樣的工作
• 對工作頭銜不滿，問問自己為什麼——可能你選錯了行，或沒在做你該做的事
• 喬治．歐威爾（George Orwell）寫道：「自傳只在揭露某些可恥之處時才值得信任。」

同情你的觀眾——預期他們會一臉茫然，準備好回答更多問題，有耐心、有禮貌地回答。

bio 寫作三守則#

寫個人簡介時，原則一樣——bio 不是練創意的地方：

• 我們以為自己比兩句話複雜，但兩句話通常就是世界對你的需求
• 保持簡短甜蜜

實作建議：

• 去掉所有形容詞：拍照的人不是「立志中的攝影師」（aspiring），也不是「了不起的攝影師」（amazing）。你就是攝影師
• 別賣弄、別自誇，只陳述事實
• 除非你真的是忍者、上師或搖滾巨星，否則別在 bio 用「ninja」「guru」「rock star」這些字眼。永遠別

漫畫家艾莉森．貝克德爾（Alison Bechdel）說過：「不論我們在說什麼，我們永遠在說自己。」 任何描述工作的故事，最終也是描述你是誰。

原書插圖#