「囤積的問題在於你最後會靠存糧過活,遲早會變得陳腐。如果你把擁有的全給出去,你就一無所有——這逼你去看、去覺察、去再次填滿……不知為何,你越給出去,回到你身上的就越多。」 ——保羅.亞登(Paul Arden)

Wunderkammern:好奇之櫃#

16、17 世紀的歐洲,富有受教育的人會在家中設置一個 Wunderkammern(德文「好奇之櫃」),又叫 cabinet of curiosities

  • 一個堆滿稀奇古怪物品的房間,是主人對世界知識渴求的外部展示
  • 裡面可能有書、骨骸、寶石、貝殼、藝術品、植物、礦物、標本、石頭,或任何來自遠方的奇珍
  • 這些收藏經常並陳自然與人造之物,呈現上帝與人類兩種造工的混搭
  • 這就是現代博物館的前身——一個專門研究歷史、自然與藝術的地方

我們每個人都有自己的好奇之櫃#

我們都擁有自己珍視的收藏:

  • 實體的:客廳書架上滿滿的小說、唱片與電影
  • 無形的:心中的博物館——腦海中那些去過的地方、見過的人、累積的經驗
  • 這些隨身攜帶的怪奇與美好,形成了我們的品味(taste);而我們的品味影響了我們的作品

收藏與創作只有一線之隔#

收藏(collecting)與創作(creating)的差距,沒你想得那麼大:

  • 許多作家把閱讀和寫作看成同一條光譜的兩端:閱讀餵養寫作,寫作又餵養閱讀
  • 作家、前書商強納森.列瑟姆(Jonathan Lethem)說:「我基本上是一個策展人。做書的感覺一直跟我賣書的經驗很像,想引導人們注意到我喜歡的事物,把那些東西重新組合成新的形狀。」

但品味也可能成為陰影。公共電台主持人艾拉.葛拉斯(Ira Glass)說:

「所有做創意工作的人都是因為品味好才入行的。但這中間有個落差。剛開始幾年,你做的東西就是不夠好。它有潛力但還不到位,可是你的品味——那個讓你入行的東西——卻已經很厲害了。」

在你準備好分享自己作品之前,先分享你對他人作品的品味

你的影響也值得分享#

問問自己:

  • 靈感從哪裡來?腦中裝了什麼?
  • 你讀什麼?訂閱了什麼?造訪哪些網站?
  • 聽什麼音樂?看什麼電影?
  • 看不看藝術?收藏什麼?
  • 桌上軟木板釘了什麼?冰箱上貼了什麼?
  • 你欣賞誰的作品?跟誰偷點子?有沒有英雄?
  • 線上追蹤誰?哪些前輩讓你景仰?

你受到的影響值得被分享,因為它們透露了你是誰、你做什麼——有時甚至比你自己的作品還更說明你。


「你只跟你的唱片收藏一樣好。」 ——DJ Spooky

「我不相信什麼罪惡的快樂(guilty pleasures)。如果你他媽喜歡某個東西,就喜歡它。」 ——戴夫.格洛(Dave Grohl)

在垃圾中尋找寶藏#

二十年前,紐約市一名清潔隊員尼爾森.莫利納(Nelson Molina)開始撿拾路線上被丟棄的小藝術品與奇特物件:

  • 收藏現存於東 99 街衛生隊車庫二樓,名為 The Trash Museum(垃圾博物館)
  • 已累積一千多件繪畫、海報、攝影、樂器、玩具與其他舊物
  • 沒有統一原則,就是莫利納喜歡的東西
  • 他親自決定能不能上牆:「兄弟們儘管帶來,我來決定能不能掛。」
  • 莫利納為博物館畫了個招牌:「TREASURE IN THE TRASH BY NELSON MOLINA」

「翻垃圾」(dumpster diving)正是藝術家的工作之一:

  • 在他人的垃圾中發現寶藏
  • 篩選文化的殘骸
  • 注意所有人忽略的事物
  • 從被丟棄之物中汲取靈感

蒙田(Michel de Montaigne)四百多年前在〈論經驗〉中寫道:

「在我看來,最平凡、最普通、最熟悉的事物,若能以真實之光來看,會變成最偉大的奇蹟……以及最神奇的範例。」

揭開隱藏寶藏所需的,只是一雙清明的眼、一顆開放的心,以及願意去別人不去或不能去的地方找靈感

別為你愛的「垃圾」感到羞恥#

我們都有別人嘲笑為垃圾的喜好。要有勇氣繼續愛你的垃圾,因為讓我們獨特的,正是影響來源的多元與廣度——是我們把別人區分為「高雅」和「低俗」的東西混搭出獨特組合的方式。

  • 找到真心喜愛的東西,別讓任何人讓你為此感到難堪
  • 別覺得「享受」這件事帶有罪惡
  • 慶祝它們
  • 分享品味與影響時,要有膽量擁有全部
  • 別因壓力而過度自我審查
  • 別當唱片行裡為了誰更「正統龐克」而爭執的呆子
  • 別硬要假裝時尚或酷
  • 對自己喜歡的東西開放且誠實,是與其他喜歡同樣事物的人連結的最佳方式

「做你最擅長的事,並連結到其餘的。」(Do what you do best and link to the rest.) ——傑夫.賈維斯(Jeff Jarvis)

分享他人作品時,請好好標註出處#

如果你分享別人的作品,有義務確保創作者得到正確的歸屬(attribution)。在這個轉貼、轉推的時代,標註似乎徒勞,但仍然值得,也是該做的事。對待別人的作品要像對待自己的一樣——以尊重與謹慎相待。

當我們替原創作者爭取署名權時,常忽略了另一面:

  • 不正確地標註,不只搶劫了原作者,也搶劫了你分享的對象
  • 沒有出處,他們無從深入了解或找到更多類似的作品

什麼是好的標註?#

標註的本質就是提供脈絡(context):

  • 這是什麼作品
  • 誰做的
  • 怎麼做的
  • 何時、何處創作
  • 你為什麼分享
  • 為什麼別人應該在意
  • 哪裡可以看到更多類似作品

標註,就是在分享的東西旁邊放一張小小的博物館標籤

另一個常被忽略的標註類型是「你從哪裡看到這個東西的」:

  • 給帶你發現好作品的人 shout-out
  • 留下麵包屑,讓接收的人能循線找回靈感的源頭
  • 「via」「H/T」這類連結,能讓人在線上接觸到許多有趣的人

線上最重要的標註形式是指回原作者網站的超連結

  • 這把看到作品的人帶回原始來源
  • 網路第一守則:人很懶
  • 沒附連結,沒人會點
  • 沒有連結的標註幾乎沒用——99.9% 的人不會花力氣 Google 一個名字

找不到出處時——別分享#

問題來了:如果你想分享某個東西,但不知道它從哪來、誰做的怎麼辦?

答案是:不要分享你無法正確標註的東西。找到正確的署名,否則就別分享。

故事的力量在後一章詳述,但這裡先預告一個概念:

  • 想像你站在博物館中,眼前是兩幅看似一模一樣的巨幅日落港口畫
  • 你比較了一小時也分不出差別
  • 直到館長走來告訴你:A 畫是 17 世紀荷蘭大師的真跡,B 畫是上週某個美術系研究生的偽作
  • 抬頭再看——哪一幅突然變得「好看了」?哪一幅你會想帶回家?

心理學教授保羅.布魯姆(Paul Bloom)說:「人對一個物品的評價——多喜歡它、它多有價值——深受你被告知的關於它的故事所影響。」這就是為什麼標註與故事會有如此巨大的力量。


原書插圖#