「把你擁有的給出去。對某些人而言，那或許比你敢想的還珍貴。」 ——亨利．華茲華斯．朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）
別再相信「孤獨天才」的迷思#
關於創造力，最危險的迷思之一是「孤獨天才」（lone genius）：
- 一個擁有超凡才能的人從天而降，沒有任何前輩或同儕的影響
- 他與神或繆思有直接連線，靈感像閃電一樣劈下
- 他在工作室裡獨自打磨，把這個點子塑造成完美傑作然後驚豔世人
- 創造力被視為「反社會的舉動」（antisocial act），是莫札特、愛因斯坦、畢卡索這些已故偉人的專利
- 我們其他人只能站在一旁瞠目結舌
Scenius：用「群體生態」取代「孤獨天才」#
音樂人布萊恩．伊諾（Brian Eno）提出了更健康的概念——scenius（群才，由 scene 與 genius 結合）：
- 偉大的點子，往往來自一群創造者構成的「人才生態系」（ecology of talent）
- 包括藝術家、策展人、思想家、理論家與引領風潮者
- 仔細回看歷史，許多被視為孤獨天才的人，其實都活在「一整個彼此支援、互相觀摩、互相偷點子、互相貢獻的群體中」
- Scenius 並未抹煞天才的成就，只是承認好作品從不是在真空中誕生
Scenius 的美妙之處，在於它在創造力的故事裡，為「不認為自己是天才的我們」留了位置。在群體中發揮價值，靠的不是你有多聰明、多有才華，而是你貢獻了什麼——分享的點子、建立的連結、發起的對話。
網路就是一群 scenius 的集合#
我們處在一個比過往任何時候都更容易加入 scenius 的時代：
- 部落格、社群媒體、討論區、論壇——本質上都是同一件事：人們聚集、討論他們在乎之事的虛擬場景
- 沒有保鑣、沒有守門人、沒有進入門檻
- 不必有錢、不必有名、不必擁有名校學歷
- 在線上，藝術家與策展人、大師與學徒、專家與業餘者，人人都能貢獻
「我們這些人都只是業餘者（amateurs）。我們的壽命不夠長，當不成別的。」 ——查理．卓別林（Charlie Chaplin）
業餘者其實佔有優勢#
我們都害怕被識破自己只是業餘者，但今天反而是業餘者——那些以愛為出發點（amateur 在法文裡就是「愛人」）、不為名利從事創作的人——比專業人士更具優勢：
- 因為「沒什麼可失去」，業餘者願意嘗試任何事，並大方分享結果
- 願意冒險、願意實驗、願意追隨一時的興致
- 在「不專業」的過程中，反而常帶來新發現
禪僧鈴木俊隆（Shunryu Suzuki）說：「初學者的心中有許多可能；專家的心中可能性卻很少。」
業餘者具備幾個關鍵特質：
- 不怕在公開場合犯錯或出糗：他們在愛裡，所以不在乎做別人覺得幼稚或愚蠢的事
- 永遠在學習：缺乏正規訓練，但他們公開地學習，讓別人也能從他們的失敗與成功中得到啟發
- 有時比專家更會教：路易斯（C. S. Lewis）說，「同學常比老師更能解釋難題，因為老師太久以前學的，已經忘了那個卡關的點。」
- 有感染力：新秩序合唱團（New Order）主唱伯納．薩姆納（Bernard Sumner）說：「我看了性手槍樂團（Sex Pistols）。他們爛透了……我也想衝上去跟他們一起爛。」
世界變化太快，我們所有人都正在變回業餘者。即使是專業人士，最佳的繁榮之道也是保留業餘者的精神，擁抱不確定與未知。
Radiohead 主唱湯姆．約克（Thom Yorke）被問到他最大的優勢是什麼，他答：「我不知道自己在幹嘛。」
開始的方法：在他人面前學#
要踏上分享之路，最好的起點是：
- 想清楚你想學什麼
- 承諾在他人面前學它
- 找到一個 scenius，留意大家在分享什麼，然後開始留意大家沒在分享的東西
- 找出空缺，用你自己的努力去填補（不論一開始多糟）
- 暫時別擔心怎麼變現
- 把你的「業餘者身份」（amateurism）——也就是你的心、你的愛——大方戴在袖口上
分享你所愛，愛同樣事物的人會找到你。
「找到你的聲音，從屋頂上大聲喊出來，不停地喊，直到那些在找你的人找到你。」 ——丹．哈蒙（Dan Harmon）
找到聲音的唯一方法是使用它#
我們常被告知要「找到自己的聲音」（find your voice）。其實聲音是天生內建的——
- 唯一找到聲音的方法，是用它
- 談你所愛的事，你的聲音自然會浮現
電影評論家羅傑．伊伯特（Roger Ebert）罹癌後因手術永久失去說話能力。他原本以說話為業，現在卻發不出半點聲音。為了與外界溝通，他全心投入推特、Facebook 與 rogerebert.com 部落格：
- 用驚人的速度寫下成千上萬字
- 寫他在伊利諾州厄巴納的童年、他熱愛的 Steak ’n Shake 餐廳、他與電影明星的對話、他對自身死亡的省思
- 數百名讀者回應，他也回應回去
- 部落格成了他與世界主要的溝通方式
伊伯特寫道：「在網路上，我真正的聲音找到了表達的出口。」
在這個時代，如果你的作品不在網路上，它就不存在。我們都有機會發出自己的聲音、表達自己的意見，卻有太多人把這個機會浪費了。
「記得自己很快就會死，是我所遇過幫我做出人生重大選擇的最重要工具。因為幾乎所有事——所有外在期待、所有自尊、所有對丟臉或失敗的恐懼——在死亡面前都會消失，只留下真正重要的東西。」 ——史蒂夫．賈伯斯（Steve Jobs）
想著死亡，是為了好好活著#
如果分享聽起來嚇人或太麻煩，那麼想想這件事：有一天你會死。
- 喬治．盧卡斯（George Lucas）青少年時差點死於車禍，事後決定「從今每一天都是多賺到的」，全心投入電影，後來拍出《星際大戰》
- 「燃燒的嘴唇」（The Flaming Lips）主唱韋恩．柯恩（Wayne Coyne）十六歲時在 Long John Silver’s 打工被持槍搶劫，意識到自己可能會死後說：「我不再坐等事情發生，我要讓事情發生。」
- 提姆．克瑞德（Tim Kreider）在《我們什麼也沒學到》（We Learn Nothing）中寫道，被人從喉嚨刺一刀是他人生中最棒的事——之後整整一年他過得無比幸福
- 喬治．桑德斯（George Saunders）談自己的瀕死經驗：「如果你能一直保有那種覺察——意識到生命真的會結束——那才是真正的訣竅。」
每天讀訃聞#
作者坦言自己是個膽小鬼，並不真的想經歷瀕死。他的作法是：每天早上讀訃聞（obituaries）。
訃聞是「給膽小鬼的瀕死經驗」。
訃聞其實不是關於死亡，而是關於人生：
- 藝術家瑪麗拉．卡曼（Maira Kalman）寫道：「每篇訃聞最後加總起來的，都是人有多麼英勇、多麼高貴。」
- 讀著那些已過世卻在世時做過事的人，會讓你也想起身做點像樣的事
- 每天早晨想想死亡，反而更想好好生活
從那些在你之前蹣跚走過人生的人身上汲取靈感——他們全都從業餘者起步，靠著手上現有的資源、加上把自己攤出來的勇氣，走到了他們最終所在之處。跟著他們的腳步走。
原書插圖#
