1971 年是 Blue Ribbon 真正「分娩」的一年——Kitami 訪美時當著美方銀行家辱罵 Wallace、又提出「讓 Onitsuka 收購 51% 股權」的敵意併購條件；奈特（Phil Knight）一邊靠 Nissho Iwai 找新血脈，一邊偷偷簽下墨西哥工廠 Canada 的新訂單；同年秋天，「Nike」這個名字、與一個讓他「沒有很愛」的 swoosh 標誌，正式誕生。
「猜猜誰要來吃飯」#
Woodell 推著輪椅進辦公室：Kitami 接受邀請，3 月將到波特蘭住幾天，然後展開一趟「沒說目的的全美巡迴」。 奈特對著 Woodell 說：「拜訪其他潛在經銷商。」Woodell 點頭。
兩人約定：把 Kitami 招待到「離不開我們」——以 Bowerman 家的盛大晚宴作為閉幕。
第一站：奧勒岡海岸#
奈特帶 Penny 一起去機場接機。Kitami 帶了一位助理 Hiraku Iwano——20 出頭、純真、愛讀書，Penny 一路上就把他擄獲。 夫妻倆使盡渾身解數招待：海邊小屋、海風、長散步——但兩人都覺得和 Iwano 聊天更容易，因為「Kitami 像在進口大批欺詐」。
銀行的災難會議#
週一一早奈特帶 Kitami 到 First National Bank。他原以為 Kitami 能背書、為他向 Wallace 爭取更多信用額度。但 ──
- White 在大廳迎接，告訴他「Wallace 今天不能來」。
- 奈特以為好警察會把訊息轉給壞警察，於是讓 Kitami 發言。
Kitami 開口的第一句話是：
「你們為什麼不多借錢給我的朋友？」 一拳砸在桌上：「這是什麼鬼銀行？也許 Blue Ribbon 沒有你們會更好！」
White 臉色發白；奈特試圖用「語言隔閡」打圓場——但會議已毀。Kitami 還掛著一副「我幫你解決了」的表情。
辦公室裡的「秘密文件」#
回到 Tigard 辦公室，Kitami 開始當面教訓奈特：
「Blue Ribbon 的銷售令人失望。」 「我們每年翻倍。」 「有人說應該翻三倍。」 「誰說？」 「Never mind。」
談話中 Kitami 反覆從公事包裡拿出又收起一個資料夾。一小時後他起身去洗手間，奈特做了一件他童軍鷹級評審當主席多年來絕對禁止學員做的事：
他從 Kitami 公事包裡偷出那個資料夾，藏到桌墊下——並意識到自己「這趟童軍評審得迴避了」。
Kitami 回來後再罵了一陣才走。奈特立刻把資料夾拿給 Woodell——
攤開來看，是一份美國 18 家運動鞋經銷商清單，外加其中一半的拜訪行程表。
「Some people 是誰？——是我們的競爭者。Kitami 正準備一個個拜訪他們。」
奈特先去跑 6 英里——「我這輩子從沒跑得這麼用力」——對著樹大吼、向蜘蛛網尖叫。回到旅館酒吧見 Kitami 時，他幾乎進入「冷靜或休克」狀態。 隔天上午 Kitami 來辦公室時，奈特與 Woodell 演了齣聲東擊西：Woodell 用輪椅擋住奈特辦公室門口，奈特把資料夾原樣塞回公事包。
Bowerman 家的「歡迎晚宴」#
訪期最後一天，奈特先南下 Eugene 與 Bowerman 和律師 Jaqua 開會。Penny 負責晚一點開車載 Kitami 過去——「最壞能發生什麼事？」
Penny 抵達時頭髮凌亂、洋裝沾油——途中爆胎，Kitami 全程坐在公路旁的車內不下車，看著她一人換胎。
Bowerman 太太對著屋裡所有人宣布：「歡迎我們的尊貴客人。」掌聲響起。
「對 Kitami 來說，這整趟訪美——銀行、會議、Bowerman 的晚宴——都不是關於 Blue Ribbon，也不是關於 Onitsuka。一切都是關於 Kitami 自己。」
Kitami 的「敵意收購提案」#
Kitami 出發進行他「拋棄 Blue Ribbon 巡迴」前，奈特與 Hayes（前 Price Waterhouse 上司、新顧問）密談決定策略：
「stick with the devil I knew, and persuade him to stick with the devil he knew.」 （守住眼前這個惡魔，再說服他也守住眼前的我。）
Kitami 回程時奈特再邀他到 Tigard 辦公室開會。同坐 Woodell 與 Iwano。
Kitami：「我有個解決方案——把貴公司賣給我們。」 「對不起？」 「Onitsuka 將持有 Blue Ribbon 控股 51%。對你們、對你都是最好的。識時務的話，接受吧。」 「如果我們不接受呢？」 「我們不得不轉去更優秀的經銷商。」 「那白紙黑字的合約呢？」 Kitami 聳肩。
奈特咽下憤怒，因為他真的還需要 Onitsuka——沒有 plan B、沒有退場方案。他要在不嚇到客戶與通路前慢慢救公司，所以還得讓 Onitsuka 繼續供貨。
「我得跟我合夥人 Bowerman 醫師討論。」
他知道這是業餘的拖延招式，但 Kitami 居然笑著拍手：「Talk it over with Dr. Bowerman.」
First National 趕走 Blue Ribbon#
奈特把預算與預測送進 First National 申請信用額度。White 約他下來。 他連椅子都還沒坐熱：
「Phil，我恐怕 First National 不能再和 Blue Ribbon 做生意。我們不會再開信用狀；現有貨款結清後，我們的關係終止。」
行內意見分歧，最後是 Wallace 投下決定票。 「I’m sick about this.（我為此心病。）」White 說，「所以我要請病假。」
奈特沒這個選項。他直接開到 U.S. Bank 跪求——對方拒絕，他們不接「First National 的二手問題」。
Bank of California + Nissho Iwai#
公司全年銷售已到 130 萬美元，卻在加護病房裡。奈特問遍每位會計師，有人提示 Bank of California 持有跨州營業許可、在波特蘭也有分行。他衝過去，對方收留他，並給了一條小型信用額度。
但這只是短期，奈特決定回頭找 Nissho Iwai：
- 他們做大量、低毛利的生意，最愛有大上行空間的成長公司——也就是被 Wallace 視為地雷的 Blue Ribbon，在 Nissho 眼裡是金礦。
奈特見到 Nissho 派駐的新任「綜合商品部」主管 Tom Sumeragi——東京大學畢業（日本的哈佛），長得像演員 三船敏郎——他飾演的宮本武藏、那本《五輪書》正是奈特鍾愛的兵法經典。
Sumeragi 同意：
- Nissho 願意對銀行貸款採「第二順位」，安撫銀行家。
- 還透露了一個內幕——Nissho 派代表到神戶找 Onitsuka 想代理融資，結果被趕了出來。
- 「我們可以介紹你日本許多優質的運動鞋廠。」
奈特按耐住：「Maybe down the road.」——他仍對 Onitsuka 抱有一絲希望，且合約裡明文禁止他進口其他田徑鞋。
給 Matthew 的睡前故事#
每天回家奈特累到不行，但跑完 6 英里、淋浴、吃完一個人的晚飯（Penny 與 Matthew 4 點就吃完）後，他會為 Matthew 講「Matt History」的睡前故事——這個角色長得跟 Matthew 一樣，跟著華盛頓在 Valley Forge、跟著 John Adams 在麻州、跟著 Paul Revere 半夜騎馬警告 John Hancock：「就在 Revere 後方，是一位來自波特蘭郊區的早慧年輕騎士……」
睡前對 Penny 的回答是「萬一倒了，我永遠能回去當會計」——他自己都知道不誠懇。 然後他會回到躺椅，自問自答：
- Q：我知道什麼？ A：Onitsuka 不能信。
- Q：還知道什麼？ A：我和 Kitami 的關係救不回了。
- Q：未來會怎樣？ A：Blue Ribbon 與 Onitsuka 終究會分手。我要拖越久越好，同時培養替代供應源。
- Q：Step 1？ A：嚇退 Onitsuka 在挑的其他經銷商——寄律師信威脅「違反合約就告」。
- Q：Step 2？ A：找到能替代 Onitsuka 的工廠。
Canada 工廠（位在墨西哥）#
他想起 Adidas 1968 年奧運期間在 瓜達拉哈拉（Guadalajara）使用過的一座工廠——名字莫名其妙地叫 Canada。
廠主說名字取得「聽起來異國」。奈特心想「Canada 也算異國？」——但他不在意。他親身看廠：
- 大、乾淨、運作有序
- 還是 Adidas 認證過的廠
他下單 3,000 雙皮製足球鞋——他計畫拿來當美式足球鞋賣。 但合約上他簽名前停頓了一下：
「這算違反 Onitsuka 合約嗎？」
技術上不算——合約只禁止他進口其他「田徑」鞋，沒禁止別種項目的鞋。 半年前他不會這麼做，但「Onitsuka 已先破壞合約的精神」，於是他用力簽下。 然後出去吃了一頓墨西哥菜慶祝。
找回 Carolyn Davidson + 第一個 swoosh#
新品牌需要一個能與 Adidas 條紋、Onitsuka 條紋區分的 logo。奈特想起在 Portland State 走廊認識的那位學生畫家——
對，Carolyn Davidson。
她已多次替 Blue Ribbon 做手冊與廣告美術。
「我們需要一個 logo。」 「什麼樣的？」 「我也不知道。」 「這資訊給得真多。」 「能傳達『動感（motion）』的東西。」
兩週後 Carolyn 拿來一疊初稿——「都像肥肥的閃電、胖胖的勾勾、有點病態的彎曲線」——奈特挑了幾張請她繼續。
幾週後她攤開第二批設計，較自由、較好。奈特、Woodell、與 Johnson（為何從 Wellesley 飛來他已忘記）一起看：
- 像翅膀。
- 像一陣空氣呼嘯。
- 像跑者掠過後留下的尾跡。
- 它既新鮮，又彷彿——古老、永恆。
他們付給 Carolyn 35 美元支票與深深感謝。 她離開後，奈特皺眉抓臉頰：
「你們比我喜歡。 但時間到了，就用它吧。」 「你不喜歡？」 「I don’t love it. Maybe it will grow on me.」（沒愛上，也許之後會。）
「Nike」的誕生#
接下來幾天他們爭辯品牌名，最後浮出兩個：
- Falcon
- Dimension Six（這是奈特自己想的，其他人都覺得糟）
奈特宣布全員投票：
「Ford 花了 2 百萬美元請顧問取出 Maverick 這個爛名字。我們有 50 個聰明人，總不會更糟。」
各種動物名輪番上陣：Bengal、Condor……奈特崩潰：「動物名！動物名！森林裡每種動物都被討論過了！必須是動物嗎？」最後某人總結：「這些名字都爛透了。」
Johnson 半夜的「夢」#
決策日那天 Woodell 推進辦公室：「還有一個提案——Johnson 今天清晨打電話來，說昨晚做夢夢到一個新名字。」
「夢？」 「他是認真的。」 「他一向認真。」 「他說他半夜坐起來，眼前出現那個名字。」 「叫什麼？」 「Nike.」 「拼一下。」 「N-I-K-E。」
奈特在黃色筆記本寫下這四個字母—— 希臘勝利女神。雅典衛城。帕德嫩神廟。 「勝利神廟（Temple of Nike）。」他短促地回憶——多年前那個一個人在希臘的下午。
留下三個選項：Nike、Falcon、Dimension Six。
「除了你以外，大家都討厭 Dimension Six。」 「It’s your call.」
奈特在桌前塗鴉、列清單、劃掉。Tick, tock。他必須在三分鐘內把名字送到工廠。 他走到 telex 機前，又給自己三分鐘，最後敲下訊息：
「Name of new brand is…」
他事後回想：
- Johnson 提過品牌名要短、兩個音節以下，並含 K 或 X 等強烈聲響——Clorox、Kleenex、Xerox。Nike 符合。
- 他喜歡「勝利女神」這個意義。
- 他可能在腦海深處聽見邱吉爾那句：「It is victory. Victory at all costs.」
- 他也可能想起二戰勝利紀念章——正面雕的是 Athena Nike 折斷一把劍。
「運氣？直覺？某種內在的靈？對。」
「Woodell 問：你決定了什麼？」 「Nike。」奈特咕噥。 「Hm。」 「我知道。」 「Maybe it’ll grow on us.」 「Maybe.」
一個沒被特別愛的名字、一個沒被特別愛的標誌——這就是 Nike 的起點。