1968 年是奈特（Phil Knight）人生開始「拼成形」的一年——他辭去 Price Waterhouse、成為波特蘭州立大學助理教授，第一堂課就遇見 Penelope「Penny」Parks；同年他再赴日本，與 Kitami 看似關係更穩固，並結識日後改變一切的關鍵內線 Fujimoto；9 月 13 日，他在 St. Mark’s Episcopal Church 與 Penny 結婚。

想要的「不平衡」#

奈特 Price Waterhouse 一週六天，清晨、深夜、週末、假期全給 Blue Ribbon。沒朋友、沒運動、沒社交——他卻覺得完全滿足。

「My life was out of balance, sure, but I didn’t care. In fact, I wanted even more imbalance.」

「I wanted what everyone wants. To be me, full-time.」

但 Blue Ribbon 還養不起共同創辦人。他改找一份「少工時、能付帳單」的日間工作——當老師。 他應徵上 Portland State University 助理教授，月薪 $700。

三個告別#

• Hayes：他真捨不得；但 Hayes 自有計畫——減 50 磅、衝合夥人。
• 資深合夥人 Curly Leclerc：在離職面談時，奈特誠實說「我自己有間公司，順便去教書」。Leclerc 愣住：「Why the hell would you do something like that?」
• 父親：眉頭緊鎖。賣鞋已經夠不體面，現在還跑去 Portland State 教書？「我要怎麼跟我的朋友交代？」

第一堂課：「Cleopatra」走進來#

1967 年（書中說「1967」實則就是 1968 學年起點）秋天，奈特在會計 101 講台上：

• 黑西裝、細灰領帶。
• 慣性緊張：手腕綁橡皮筋彈自己。
• 學生像囚犯般魚貫而入。

突然一個女學生走進來坐前排——金色長髮垂肩、金色大圈耳環、藍眼睛配誇張的黑色眼線。

「我心想：Julie Christie 的妹妹報名了我的會計課。」

他叫名：

「Miss Parks?」 「Here.」——是 Penelope Parks。

蘇格拉底式教學 + 一個學霸#

奈特採蘇格拉底式提問，原因之一是想把焦點推給學生，特別是某位漂亮學生。

• Penny 不舉手、不發言、低頭。
• 奈特一度擔心她只是「不夠聰明」。

教學的第一原則他反覆強調：

「Assets = Liabilities + Equity（資產 = 負債 + 股權）」

等式必須永遠平衡。會計就是解決等式失衡—— 雖然奈特心知自己的公司負債/股權比是 90/10，要是 Wallace 來旁聽會崩潰。

第一次作業批回——Penny 拿了滿分。第二、第三次也都最高分，連字跡都美得像日本書法。期中考她全班第一。「不知道是 Miss Parks 比較開心，還是 Mr. Knight。」

「順便給妳一份工作？」#

Penny 課後請奈特當她的指導教授。他緊張地猛彈橡皮筋，脫口而出：

「妳……要不要做一份工作？」 「什麼？」 「我有間小鞋公司……需要記帳的幫手。」

時薪 $2，成交。

「員工 #5」進辦公室#

Penny 拿到 Woodell 給她的清單——打字、記帳、排程、補貨、整理發票——她不挑，全部做完，又快又輕鬆。一週內 Woodell 與奈特都想不起來沒有她以前怎麼活下來的。

她最寶貴的價值不是工作品質，而是那份「從第一天就全情投入」的精神：

• 她抓到了 Blue Ribbon 想做的事
• 她相信這間公司很特別、可能變成大事
• 她願意盡力幫忙

她對人尤其敏銳：對來訪的業務員可以瞬間判斷該迷倒他還是把他放回原位。輪椅上的 Woodell 因久坐生病常請假，但只要 Penny 在旁，他臉色會立刻紅潤起來——「她有療癒人的效果」，奈特看在眼裡，自己也被收服。

那種「奇怪」的午餐跑腿#

奈特開始自願跑過街替 Penny 與 Woodell 買午餐——這原是 Penny 該做的事，但他偏偏天天搶著去。 而且——他的腦袋滿是 debits、credits、shoes——從來沒買對過。

Penny 不抱怨，Woodell 也不。每天他從紙袋裡開箱：

「Can’t wait to see what I’m eating for lunch today.」 Penny 掩嘴偷笑。

一個被推開的抽屜#

11 月一個寒冷的下午 Penny 不在，奈特走過她的桌邊看見抽屜微開，裡面竟是——

一疊未兌現的薪水支票。

「對她而言這不是一份工作。或許……對她而言，我也不是一份工作？」

（後來他發現 Woodell 也在做同樣的事。）

感恩節前後寒流襲擊波特蘭，破窗灌進的不再是涼風而是極地寒風。辦公室待不住，他們把工作搬到奈特公寓。Penny 每天下午過來。

某天 Woodell 離開後，奈特陪 Penny 到電梯口：

「Miss Parks，週五晚上要不要……？」 「Me?」 「我這裡也沒看到別人。」

電梯門打開時，她盯著鞋面說：「Okay. Okay.」

兩次約會 + 一次求婚#

Date #1：奧勒岡動物園#

他帶她去動物園——以為走走看看比較不尷尬，又方便他炫耀環遊世界。在獅虎欄前他坦白：

「Blue Ribbon 很脆弱，可能哪天就倒。但我做不到去當別人的員工。我想建造一個能指著說『這是我做的』的東西——對我而言，這是讓人生有意義的唯一方式。」

Penny 像理解會計原則一樣，瞬間理解。他問她有沒有對象，她說有——但都是「男孩」，只談車與運動。「但你看過世界，你正押注一切打造這間公司……」她的話沒說完。奈特挺直了背。

Date #2：Jade West 中餐廳#

Penny 講起自己家：

• 父親是海事律師
• 五個孩子讓家裡長期經費吃緊，連衛生紙都常短缺
• 整個家被「不安全感」籠罩
• 所以她選會計——感覺穩定可靠
• 她原本在奧勒岡州大讀，因受不了強制公開演講而轉學

「Call me Penny.」

回家後奈特只進門客套幾句就告辭：「時間晚了。」Penny 的媽媽抬頭看牆上鐘：「才 9 點，你倆這算什麼熱戀？」

默契加深#

Penny 跟父母去夏威夷度耶誕節，回來後第三次約會時奈特剛從童軍鷹級評審會趕來，遲到。

「Eagle Scout？你？」

她開始能逗他了。 兩個害羞的人發展出默契：對方害羞時自己給空間、自己出神時對方知道是輕拍肩或耐心等。2 月，奈特 30 歲生日前後，Penny 每分鐘空檔都在 Blue Ribbon，每晚兩人都在一起。某個時點起，她不再叫他「Mr. Knight」。

兩個家：一靜一動#

奈特家：母親沉默、妹妹試圖當父母與賓客間的橋、父親像「貸款官 × 殺人案偵探」連珠問 Penny 的家世。 Parks 家：完全相反——比奈特家大但混亂；地毯被一堆寵物弄花（德國牧羊犬、猴子、貓、幾隻白鼠、一隻脾氣很差的鵝）；鄰居小孩成天賴著不走。Penny 的母親 Dot 像「永恆青少女」，跟 Penny 與其說是母女、不如說是姊妹。

一個沒戲劇感的求婚#

奈特即將遠赴日本，他坦白告訴 Penny：Portland State 不允許師生戀，回國後他們不能繼續「約會」——必須結婚。

「你能在我離開時自己安排好婚禮嗎？」 「Yes.」

「沒太多討論、沒懸念、沒情緒、沒談判。一切像預設結論。」

他們到 Zell Bros. Jewelers 挑了一枚祖母綠訂婚戒指——$500，這時才「真實」起來。但他從未一秒後悔，也沒有典型新郎那種「天啊我做了什麼」的回頭——

「會計 101：Assets = Liabilities + Equity。」

機場道別那一刻才完全擊中他：他不只是訂婚，而是有了真正的合夥人。過去說 Bowerman、Johnson 是合夥人都不算數——「這聯盟會改變我的生命。」這個意識沒讓他緊張，反而讓他更專注。

「想知道你對一個人的真實感覺？最簡單的方法——對他說再見。」

第四次飛日本：Kitami 看似換了個人#

這次 Kitami 還在，而且更自信、更熟。

• 歡迎奈特「像家人一樣」。
• 對 Blue Ribbon 表現滿意，對 Johnson 經營的東岸辦公室印象深刻。
• 「現在我們來想辦法拿下整個美國市場。」

奈特公事包裡帶來了 Bowerman 與 Johnson 合作的新設計——一款命名為 Boston 的鞋，全長中底緩衝。Kitami 把設計圖貼在牆上，連說「Like very very much」並拍他的背。

淡路島野餐：奈特成了「榮譽外貿部成員」#

幾週多次會議後，Kitami 邀奈特參加外貿部一年一度的野餐：

• 地點：神戶外海小島 Awaji（淡路）
• 海邊長桌擺滿海鮮、麵食、米飯，飲料桶冰著啤酒與汽水。
• 平日嚴肅的同事全穿泳衣戴墨鏡、嬉鬧大笑。
• 比賽中奈特用速度奪勝，眾人鞠躬：「Skinny Gaijin（瘦皮猴外國人）跑得真快！」

奈特學了幾個日文單字：

• gutzu（鞋）
• shunyu（收入）
• 「Watakushi domo no kaisha ni tsuite no joh hou des.（這是關於我公司的資訊。）」

野餐後他坐在沙灘上，看著太平洋，意識到自己「過著兩段都美好的生活」：

• 在美國：他、Woodell、Johnson——以及現在的 Penny。
• 在日本：他、Kitami 與 Onitsuka 的好夥伴們。

他天性孤獨，卻在團隊運動中如魚得水；獨處與團隊兼具的生活，正是他內心最和諧的狀態。

認識 Fujimoto：一段命運級的友誼#

野餐尾聲，一位約 50 歲、肩膀微駝、神情像「日本版查理布朗」的男人 Fujimoto 坐在他旁邊：

• 他熱愛美國，渴望住到那裡。
• 他的英語是從美國軍人那裡學的，第一句學的是「Kiss my butt!」兩人大笑。
• 他幾個月前在 Typhoon Billie 中失去家——颱風摧毀本州與九州 2,000 棟房屋。
• 已重建生活，但 1960 年代的日本，腳踏車奢侈得讓他換不起。

Kitami 一走過來，Fujimoto 立刻起身走開。Kitami 自豪地說自己的英文是聽唱片自學的。 奈特順口提到自己即將結婚，9 月。Kitami 答：「10 月我會與 Mr. Onitsuka 去墨西哥城奧運，途中可能順道訪問洛杉磯。」並邀奈特同桌晚餐。

一張 50 美元紙條#

回到美國奈特做的第一件事：在信封裡放 50 美元、寄航空信給 Fujimoto，卡片寫：

「For a new bicycle, my friend.」

幾週後信封被退回——錢沒收，附信寫：上司不准他收個人款項。但有 PS：

「If you send my house, I can keep.（你若改成『我的房子』，我就可以收。）」

奈特照辦了——一段日後改變一切的合夥關係，就這樣誕生。

9 月 13 日的婚禮#

1968 年 9 月 13 日，奈特與 Penny 在波特蘭 St. Mark’s Episcopal Church 結婚——同一座 Penny 父母當年結婚的祭壇前，200 位賓客出席。距離 Miss Parks 第一次走進他的教室，剛好一年。

伴郎陣容：

• 表哥兼律師、長期戰友 Cousin Houser（伴郎）
• Penny 兩位兄弟
• 商學院的朋友
• 史丹佛同學 Cale——婚禮前說：「這是我第二次看到你這麼緊張。」

兩人想起當年在史丹佛創業課那場 presentation：

「我又一次站在一屋子人面前，告訴他們某件事是可能的、是會成功的——但其實我也不真的知道。 我憑的是理論、信念、和虛張聲勢——和每一位新郎新娘一樣。 要證明我們今天說的話是真的，接下來就看我和 Penny 了。」

婚宴在 Portland Garden Club。夜色暖、雨欲下未下。 近午夜時，奈特與 Penny 駕著他的新黑色 Cougar 出發，兩小時開到海邊的 Parks 家海濱小屋。

Dot 每半小時打一通電話過來。