1967 年是 Blue Ribbon「員工數量翻倍、產品終於成形」的一年——Johnson 不情願地被遣往波士頓開設東岸辦公室；Woodell 從鄰州輪椅上加入團隊；Bowerman 主導下的第一款劃時代鞋款 Cortez 誕生；同年底，奈特（Phil Knight）租下第一間正式辦公室。
把 Johnson 推上東岸班機#
奈特先給 Johnson 發了輕描淡寫的紙條：「Onitsuka 會議很順，我們拿到了全美代理權。」——隻字未提東岸辦公室是「他要去開」的事。
奈特心裡其實是希望：
- 雇別人去（一個前長跑選手答應後又反悔）。
- 或 Wallace 直接拒貸，整個計畫胎死腹中。
於是奈特轉而先解決「替 Santa Monica 找接班人」的簡單問題：他請了好友介紹的洛杉磯高中田徑教練 John Bork。Bork 隔天早上就出現在門市宣布「我是新老闆」——Johnson 一臉錯愕：「等等，我要去哪？」
電話響起。奈特跑去機場、飛到 Santa Monica。
Johnson 的選擇#
Johnson 表達各種抗拒：
- 他熱愛加州，這裡一年四季都能跑步。
- 東岸冬天那種寒冷怎麼跑？
但站在自己一手打造的「跑者教堂」中間，他輕聲承認：
- 這對 Blue Ribbon 是生死關頭
- 自己金錢、情感、精神都已投入
- 真的沒人能接這個任務
「Okay，我去。」 「太好了。」 「去哪？」 「東岸任何有港口的城市都行。但不要去緬因州的 Portland。」 「為什麼？」 「兩個 Portland？日本人會徹底混亂。」
兩人討論後鎖定 波士頓（多數訂單來自那裡）。奈特立刻從口袋掏出一疊波士頓秋葉旅行手冊——「我就知道你會做對選擇。」Johnson 笑了。
「Team players, and then there are team players, and then there’s Johnson.」 （所謂團隊成員、再來是真正的團隊成員、然後是 Johnson 那種。）
Johnson 的「最後通牒」#
幾天後，Johnson——不出意料——又寫了封信，提出兩條件：
- 升為 Blue Ribbon 正式合夥人
- 月薪升到 $600，外加首 6,000 雙鞋之外利潤的三分之一
不然就辭職。
奈特打電話請示 Bowerman，老教練聽完冷冷一句：
「Who needs him.（誰需要他。）」
但奈特心裡知道：他確實需要 Johnson。 他飛到 Palo Alto，去 Johnson 父母家開會——Johnson 點名要他父親 Owen 同席。
與父親 Owen 的談判#
奈特一進門就被「父子相似度」嚇到：
- 長相、聲音、肢體動作幾乎一樣。
- 但 Owen 是頂級銷售（賣語音錄音設備），把人生當成一場長談判，徹頭徹尾是奈特的反面。
Owen 先列出兒子對 Blue Ribbon 的所有功勞，要求合夥資格。奈特讓他講完，然後丟下硬數字：
「我們有 4 萬美元的銷售額——以及比這還多的負債。我們在分一個根本不存在的派。」
「Bowerman 不會釋出股權，所以我也不能。我若釋出，就會失去自己創立公司的主控權。不可能。」
奈特反提：加薪 50 美元。Owen 用一個磨練過的「冷酷凝視」等他妥協。但這一次奈特佔了上風——他沒有任何可以再讓的東西。
「Take it or leave it」這張牌，就像四條，很難贏過去。
Owen 最後看向兒子。Johnson 心裡兩股力量在拉扯：
- 不想接受這個 offer
- 但也不想離開 Blue Ribbon
Blue Ribbon 對 Johnson 而言是少數能「容納他」的地方，是逃離「公司化流沙」的避風港。 奈特那種「放任式管理」雖讓他抱怨無數次，卻給了他前所未有的自由——這種自主，他在別處找不到。
數秒之後，Johnson 伸出手：「Deal.」 然後他們用一場 6 英里的賽跑慶祝這份新合約——奈特記得自己贏了。
員工數爆增：Hollister 與 Woodell#
Johnson 飛東岸、Bork 接 Santa Monica，奈特已有員工四人。但 Bowerman 又打電話來了。
Geoff Hollister——員工 #3#
Bowerman 的前隊員 Geoff Hollister。 奈特帶他去吃漢堡，掏皮夾才發現沒錢——對方眉頭都沒皺一下，這一細節讓奈特決定錄用。 任務：在奧勒岡州各地賣 Tigers。
Bob Woodell——員工 #4#
接著 Bowerman 又介紹一個人：Bob Woodell。 1965 年奈特親眼在球場上看過他——一個在加大洛杉磯分校（UCLA）強敵面前以跳遠贏球、為奧勒岡奪冠的「灰馬」。
但隔天 Woodell 在母親節慶典上抬花車，21 個兄弟會弟兄一個失足、其他人一個接一個鬆手。花車塌下壓住 Woodell，壓斷他的第一腰椎。所有人以為他再也不能走路。 Bowerman 為他舉辦過募款賽事；現在他坐輪椅在父母家盯著牆壁發呆。
奈特撥電話前思考很久該怎麼開口——半輩子口拙的他，這次更不知道該對一個失去雙腿的明星選手說什麼。他選擇「公事公辦」：邀請吃午餐。
一場輕鬆的午餐#
Woodell 開了一台改裝過、手控的 Mercury Cougar，比奈特還早到 15 分鐘。多次手術讓他瘦了 60 磅，輪廓更銳利，但黑色捲髮與黑色眼睛仍像「希臘鄉間 Hermes 的浮雕」。
兩人邊吃邊回憶被 Bowerman「燒紅鑰匙在三溫暖裡按在皮膚上鍛鍊韌性」的訓練。氣味相投。
奈特開出條件：負責開設 Eugene 第二家門市，月薪 $400。 Woodell 直接握手成交，沒有講條件。
結帳時奈特又掏空了皮夾——他得跟「員工 #4」借錢付午餐，「Just till payday.」
Bowerman 的新鞋：從 Aztec 到 Cortez#
Bowerman 1966 年發現 Spring Up 外底「軟得像奶油」、但中底卻保持硬實。於是他催 Onitsuka 把：
- Spring Up 中底 + Limber Up 外底 結合起來
成就了極致的長距離訓練鞋。1967 年原型送到，他們驚為天人。
- Bowerman 取名 Aztec，向 1968 年墨西哥城奧運致敬。
- 結果 Adidas 跳出來威脅告訴——他們有一款叫 Azteca Gold 的釘鞋準備同場推出（雖然沒人聽過）。
奈特開車上山找 Bowerman 商量。兩人坐在能俯瞰麥肯齊河的寬廊上：
「征服阿茲提克人的那位是誰來著？」 「Cortez。」 「好，就叫 Cortez 吧。」
對 Adidas 的恨意#
奈特對 Adidas 培養出「不健康（也許健康）」的厭惡：
- 這家德國公司獨霸鞋業數十年。
- 他必須把對方當成怪獸才能激勵自己。
- 他厭倦了每天看著對方遠遠領先的尾燈。
這讓他想起高中時期的同鄉跑者 Jim Grelle——比奈特快，在奧勒岡大學也壓制他四年。後來 Grelle 在 1965 年莫斯科列寧體育場拿下 1500m 冠軍，奈特在路易斯堡軍營看電視一邊驕傲、一邊「又死一點」。
Adidas 對他而言就是另一個 Grelle——追趕、被合法地撂倒、令他咬牙；但這正是他持續向前的燃料。
一個諷刺的童年回憶：
大一新生時，包爾曼第一次發鞋給他，二話不說把一雙釘鞋扔到他胸口：
「Knight.」（沒有其他字。）
那雙鞋是奧勒岡綠 + 黃色條紋，是他見過最美的東西——他帶回宿舍鄭重供在書架最高層、用台燈打光。
那雙鞋的牌子，當然是 Adidas。
Bowerman 的「慢跑福音書」#
1967 年底，包爾曼那本一直在說「要寫」的書終於問世——一本只有 100 頁的小冊子《Jogging》。
- 對美國大眾傳福音：任何人都可以跑步。
- 銷售超過 100 萬本，掀起運動風潮。
- 它讓「跑步」第一次從「怪人活動」變成「酷的事」。
但奈特看完內容心一沉——
- 關於小腿前疼（shin splints）：「幾乎任何鞋都能穿，連你家裡園藝、做家事的鞋都行。」
- 關於服裝：「不要拘泥於品牌。」
對一個正在建立品牌的合夥人來說，這像是當頭一棒：「那我們幹嘛還這麼辛苦地賣 Tigers？」
他仍在追趕 Adidas，但其實某種程度上他也還在追趕包爾曼——「仍在尋求他的認可」，而 1967 年底，這兩個對象，他似乎都還追不上。
第一間正式辦公室#
靠著 Cortez，1967 年收尾時 Blue Ribbon 達成全年銷售目標 8.4 萬美元。
- 奈特公寓已被鞋淹沒——和 Johnson 那間差不多，只差一缸紫色小章魚。
- 在波特蘭東側租下大房間，月租 $50。
- 高窗中數面破或卡死，室內常年只有 50°F（10°C）。
- 隔壁是嘈雜餐廳「Pink Bucket」，每天下午 4 點點唱機準時開吵。
但他喜歡這個地方。 他把 Woodell 從 Eugene 調來辦公室——後者第一天就用自己的舊標槍勾住卡死的窗扣關上窗戶。其餘破窗修不起，冷天就穿毛衣上班。
室內陳設：
- 中央用一片合板牆把空間切成倉庫與店面兼辦公室。
- 因地板嚴重彎曲，這片牆「從十呎外看起來會起伏」——Woodell 與奈特覺得這樣很 groovy。
- 三張二手桌：一張給奈特、一張給 Woodell、一張給「下一個蠢到要來為我們工作的人」。
- 軟木牆釘上各種 Tigers，學自 Johnson 的 Santa Monica 風格。
- 一個小角落讓客人試鞋。
某天臨打烊前 5 分鐘，一個高中生晃進來，慢慢試遍每雙鞋、每雙都「不太對」，最後在 7 點離開：「我回去想想。」奈特與 Woodell 坐在散落一地的空盒間對望——「鞋廠就是這樣建起來的？」
Johnson 的「東岸辦公室 + 家」#
奈特一度想索性退掉公寓，住進辦公室——但他告訴自己「那是瘋子的行為」。 然後他收到 Johnson 的信，附上手繪地圖與大量的 Wellesley（波士頓郊區富人區）資訊：
- 起初考慮長島，由那位高中生「線人」陪他繞了一圈，覺得不對勁。
- 沿 I-95 北上，停在 Wellesley——他看見路上跑步的女性個個像 Ali MacGraw（他的菜）。
- 想起 Ali MacGraw 是 Wellesley College 的校友。
- 又想到——波士頓馬拉松路線正好穿過此鎮。成交。
接著他翻自己的客戶卡片找到本地一位高中田徑明星，沒預約就敲門。學生不在，父母請他進屋；學生放學回家發現他的鞋商正坐在餐桌前跟全家吃晚餐。
隔天兩人一起晨跑，學生給了他一份本地教練、潛在客戶與適合社區的清單。幾天之內，Johnson 在一間殯儀館後面找到一棟小屋——以 Blue Ribbon 的名義租下，並當作自己的家。
月租 $200，他寫信給奈特要對半分。 PS：「順便幫我買家具。」
奈特沒回信。