二十四歲的菲爾·奈特（Phil Knight）決定把藏在心底的 Crazy Idea（瘋狂念頭）說出口——同時還要爭取一整趟環遊世界的旅費。1962 年，從說服父親、湊出機票錢，到坐上飛往東京的班機，再到在神戶（Kobe）一次靠勇氣撐起來的會議，這一年是 Nike 故事真正的起點。

在電視機旁向父親開口#

奈特挑了最佳時刻——傍晚，父親剛吃飽飯、躺在電視機前的乙烯椅上。

• 父親是《奧勒岡日報》（Oregon Journal）的發行人，一個重視「體面（respectability）」的傳統聖公會教徒。
• 他最愛的電視節目是《紅鈕釦秀》（The Red Buttons Show），主題曲老唱著：「Ho ho, hee hee… strange things are happening.（呵呵嘻嘻……奇怪的事情正在發生。）」

奈特反覆排練過開場白：

「爸，你還記得我在史丹佛時那個 Crazy Idea 嗎？」

那個念頭來自史丹佛商學院（Stanford）一堂創業課的期末報告。他主張：既然日本相機曾經把德國相機擠下市場，那麼日本跑鞋也可以對德國 Adidas 做同樣的事。他為這份報告搬進圖書館、廢寢忘食，最後拿到 A，但同學的反應只是禮貌性的呵欠。

一場「環遊世界」的長期計畫#

他想趁此走一趟世界——既要在飛日本前後繞遠路，也要去看人類的「大旅程」。他用幾個東方詞彙形容那種渴望的東西：

• 中國人說的「道」（Tao）
• 希臘人說的「邏各斯」（Logos）
• 印度教的「智」（Jñāna）
• 佛教的「法」（Dharma）
• 基督徒所說的「聖靈」（Spirit）

他想感受那個更大的「連結」，姑且——以「God」這個詞稱呼。

錢的問題#

預算大致是這樣：

• 軍中存款 + 暑期打工存款
• 出售他那輛 1960 年的櫻桃黑 MG 跑車
• 合計約 1,500 美元
• 還差約 1,000 美元

預期父親會說「免談（Fat chance, Buck）」，沒想到父親竟然往前傾，露出一個奇怪的表情，說：「年輕時沒去多旅行，是我的遺憾。」

「Okay, Buck. Okay.」 父親給了祝福，也給了錢。 奈特日後才察覺：父親自己年輕時沒走遠，正是他內心最深的「想出發」動機——他想成為一個「沒那麼執著於體面」的人。

家裡其他人反應不一：

• 外婆得知行程一聽到日本就崩潰：「珍珠港怎麼辦！」（這是 1962 年，距太平洋戰爭結束才十七年。）
• 雙胞胎妹妹 Jeanne 與 Joanne 一臉無所謂。
• 母親沉默——但這次的沉默裡，奈特讀出了同意，甚至驕傲。

招募旅伴：Carter#

奈特在史丹佛的同學 Carter 是首選旅伴。Carter 戴厚眼鏡、會讀好書，是「能聊也能不聊」的人。當奈特列出行程清單（夏威夷、東京、香港、仰光、加爾各答、孟買、西貢、加德滿都、開羅、伊斯坦堡、雅典、約旦、耶路撒冷、奈洛比、羅馬、巴黎、維也納、東西柏林、慕尼黑、倫敦）時，Carter 大笑——但不是嘲笑，而是欣然加入。

兩人各打包一只行李箱、一個背包，最低限度的家當；奈特額外塞進一套 Brooks Brothers 綠色雙釦西裝——以備那個 Crazy Idea 真的成真時穿。

第一站：夏威夷的「計畫變更」#

1962 年 9 月 7 日，他們從波特蘭一路飆到舊金山，再買 80 美元的單程機票到檀香山（Honolulu）。一落地，奈特就衝進海裡，然後說：

「我們留下來吧。何必急著走？」 Carter 咧嘴：「Swell idea, Buck.」

兩人在威基基海灘對面租下月租 100 美元的公寓：

• Carter 體型較大，睡真床。
• 奈特身材瘦長，睡那張會折進牆裡的「燙衣板床」。

賣百科全書是兩人第一份工作——晚間 7 點才上班，白天衝浪。奈特很快會了衝浪，卻怎麼也賣不掉百科全書。對被拒絕的恐懼，從高中棒球隊落選那次就深植心裡；那時是母親勸他試試田徑：「You can run fast, Buck.」——他這才發現自己跑得快。

於是他換到 Investors Overseas Services（IOS），替傳奇生意人康菲爾德（Bernard Cornfeld）的公司賣 Dreyfus 基金。他不擅長花言巧語，但懂數字、會說實話，業績好得驚人——一週賺到的佣金夠付六個月房租。

古巴危機之後#

正當古巴飛彈危機讓全世界繃緊神經、彷彿世界末日就在明天時——危機卻奇蹟般落幕。生活回到平靜，奈特內心反而開始焦躁：

• 是時候離開夏威夷這個「世外桃源（Shangri-La）」了。
• Carter 因為談戀愛而選擇留下。
• 奈特陷入低潮，腦中有兩個聲音：「回家當個正常人。」「不，別停。」

他選擇了後者，買了一張一年內任搭、任何航空公司、任何目的地的開放式機票——空中版的歐洲鐵路通行證。1962 年感恩節，他背起行囊，獨自起飛。

抵達東京：戰爭的痕跡#

飛機落地後，他望向銀座的燈火，覺得像聖誕樹。但車駛離市中心，街景立刻轉黑——

「War. Many building still bomb.（戰爭。許多建築還在被炸的狀態。）」司機說。

第一間旅館破到他懷疑會塌掉，老闆娘的腰已經因為年紀彎成樹形。他在薄薄的榻榻米上倒頭就睡。

父親的人脈與「Importer」雜誌#

奈特靠父親在東京美聯社（UPI）的朋友找到落腳處，並被引介給兩位退伍美國老兵——他們在當地經營一本月刊《Importer》。他們是奈特第一次遇到「真心愛日本」的美國人，告訴他和日本人做生意的關鍵：

• 別當典型「咄咄逼人」的美國「外人」（gaijin）。
• 日本商業文化是間接式的：沒有人會直接說「不」，也沒有人會直接說「是」。
• 你可能以為談成了，其實被拒；以為談砸了，其實對方準備合作。

走進城市：禪與股市的對照#

奈特帶著 Minolta 相機與導覽書走訪倖存的寺廟與神社，著迷於「頓悟（kenshō、satori）」這個概念。他理解到禪宗（Zen）視「自我」為錯覺，勝利的真意在於「忘掉自己與對手」。 然後他轉去最反禪的地方——東京證券交易所（Tosho）：

• 大理石羅馬式建築，柱列莊嚴。
• 裡頭卻是上百人大喊、抓頭、揮手的瘋人院。

他自問：「人生就是這個嗎？」隨後，他鑽進明治神宮的庭園，再到築地（Tsukiji）魚市場，再上箱根（Hakone）湖區。眺望富士山時他忍住了登頂的衝動——「等我有值得慶祝的事再回來吧。」

神戶會議：Blue Ribbon Sports 的誕生#

奈特坐了 7 小時的破舊火車南下到神戶，準備與 鬼塚商會（Onitsuka Co.） 開會。隔天清晨，他穿上那套 Brooks Brothers 綠色西裝，對著鏡子給自己打氣：

「You can DO this.」

出師不利的「跑錯地點」#

他先走進的是鬼塚的展示間——但會議其實在城另一頭的工廠。他急忙搭計程車過去，遲到半小時，但對方四位主管在大廳鞠躬迎接，毫不介意。

工廠導覽中，他第一次看見製鞋過程：

• 每副金屬鞋楦落下時都會發出叮叮咚咚的聲響（CLING-clong），像鞋匠的協奏曲。
• 會計部全體男女員工從椅子上跳起，整齊地鞠躬——這是日式的「敬」（kei）。
• 工廠月產量 15,000 雙鞋。

「Blueribbon」誕生的瞬間#

進到會議室坐上首席（又是 kei）後，宮崎先生（Ken Miyazaki）的問題讓他差點當機：

「Knight 先生，您是哪家公司的代表？」

腎上腺素飆升，他想起家裡那面貼滿藍色獎帶（blue ribbons）的牆——那是他田徑生涯的驕傲——於是脫口而出：

「Blue Ribbon Sports，來自俄勒岡州波特蘭。」

對方主管們笑了。「Blueribbon、blueribbon、blueribbon……」一陣低語繞著桌子轉了一圈。

推銷與被推銷#

奈特照搬史丹佛的報告台詞：美國市場龐大、Adidas 是當下主流、Tigers 若能切入並壓低價格，將是巨大商機。主管們忽然全體起身離席——他一度以為被拒絕，過幾分鐘他們卻帶回了三款 Tiger 鞋樣：

• Limber Up：訓練鞋
• Spring Up：跳高鞋
• Throw Up：擲鐵餅鞋（他憋著沒笑出來）

接下來換他們在推銷他：

「Blue Ribbon 有興趣……在美國代理 Tiger 鞋嗎？」 「有，當然有。」

他舉起 Limber Up 說：「This is a good shoe. I can sell this shoe.」並答應馬上匯 50 美元訂購樣品。 原本預期 15 分鐘的會議，談了整整 2 小時。會後他飛奔到美國運通辦公室發電報給父親：

「親愛的爸：請立刻匯 50 美元到神戶的 Onitsuka 公司。」 「Ho ho, hee hee… strange things are happening.」

環遊世界的後半段#

帶著新身分「Blue Ribbon Sports」的奈特沒立刻回家，繼續他的世界之旅：

• 香港：街上斷肢乞丐與孤兒高喊「rich man」；他爬上太平山眺望中國，覺得自己再也接近不了那個被封閉的神祕之地。
• 菲律賓馬尼拉：比香港更瘋狂、更貧窮。
• 曼谷：在玉佛寺（Wat Phra Kaew）巨大翡翠佛像前自問：「我為什麼在這？我的目的是什麼？」沈默回應。
• 越南：街上滿是美軍，戰爭氣味逼近。
• 加爾各答：住進棺材大小的房間，整日上吐下瀉以為自己會死，隔天卻又能拖著腳步隨朝聖隊伍走下瓦拉納西恆河階梯——他看見河中辦喪事的人群、沐浴者與飲水者並列，覺得「真實」與「虛幻」竟可同時存在。
• 加德滿都：他爬上喜馬拉雅；下山在熱鬧的 chowk 吃水牛肉時，發現自己開始注意每個人腳上的鞋。
• 孟買 → 肯亞：搭巴士進入草原，馬賽戰士（Maasai warriors）拿著大刀趕走想擠上車的狒狒。
• 開羅：在獅身人面像前領悟到「萬有皆虛空（All is vanity）」、「萬有皆此刻（All is now）」、「萬有皆塵土（All is dust）」。
• 耶路撒冷：在勞工陰沉地咀嚼的小酒館裡反問自己：「我們為什麼必須這麼辛苦地工作？」
• 伊斯坦堡 → 羅馬：在凍寒中獨自走進空蕩的西斯汀禮拜堂；得知米開朗基羅自己也不滿意這幅天頂畫，他想：「如果連米開朗基羅都不滿意自己的作品，我們其他人還有什麼指望？」
• 米蘭 → 維也納 → 倫敦：在 La Scala 聽《杜蘭朵》（Turandot），跟著「Nessun dorma」熱淚盈眶；在巴黎憑弔盧梭、伏爾泰；在西柏林 Marx-Engels-Platz 看見一個穿著紙板做的鞋的小女孩，紅毛帽、粉色外套、對他微笑——他永遠忘不了她，更忘不了那雙鞋。

真正的高潮：希臘#

奈特認為整趟旅程的最高點是希臘的衛城（Acropolis）。

• 帕德嫩神廟（Parthenon）：柏拉圖看過建築團隊一磚一瓦建起它的人。
• 雅典娜·勝利女神神廟（Temple of Athena Nike）：兩千五百年前供奉著「Nike（勝利）」的雕像。

他想到，雅典娜也是談判者的守護神。離開前，他注意到神廟外牆的雕刻——其中一幅最著名的，是女神彎下身，正在繫鞋帶。

多年後他才知道：阿里斯托芬有一齣劇就以勝利神廟為舞台，劇中一位戰士送給國王的禮物，正是「一雙新鞋」。劇名叫《Knights》（騎士）。

結尾：回家#

1963 年 2 月 24 日，他的二十五歲生日。他推開 Claybourne Street 老家的門：

• 頭髮蓋肩，鬍子三吋長。
• 母親驚呼，妹妹一時認不出他。
• 父親回家後擁抱他，要他講旅行的每個細節。

但奈特只想先問一句：

「爸——我的鞋送來了嗎？」