故事從 1962 年的一個破曉開始。二十四歲的菲爾·奈特（Phil Knight）在鳥兒甦醒、太陽升起之前，已經套上運動短褲與綠色跑鞋，悄悄推開後門，走進俄勒岡（Oregon）清晨的霧裡。
這是一場再普通不過的晨跑，但卻是 Nike 誕生前最關鍵的一場心靈獨白。奈特用一段奔跑的時光，向自己宣布了那個日後改變世界的「瘋狂念頭」。
一座叫俄勒岡的家#
奈特停下來伸展腿、後腿筋與下背，邊呻吟邊踏出最初幾步。霧氣裡沒有車、沒有人，整個世界彷彿只屬於他。
- 他覺得家鄉樹木似乎都在看著他——「俄勒岡的樹總是知道，俄勒岡的樹總會挺你」。
- 他驕傲於自己出生在波特蘭（Portland），卻又有一絲遺憾：在外人眼中，這裡是「不會發生大事」的地方。
- 唯一稱得上傳奇的，就是當年祖先們開拓而成的那條老路——俄勒岡之路（Oregon Trail）。
他高中時最敬重的教練曾對他低吼：
「The cowards never started, and the weak died along the way — that leaves us.」 （膽小的人不會出發，軟弱的人死在半路——剩下的，是我們。）
教練相信開拓者的精神是俄勒岡人的 DNA，是一種「對可能性放大、對悲觀縮小」的氣質，必須代代守住。奈特嘴上應和，心裡偶爾會嘀咕：「拜託，那不就是一條土路嗎？」但教練那句話，多年後仍會在關鍵時刻迴盪在他耳邊。
紙上的大人，心裡的小孩#
那天清晨，他剛從外地回到家鄉，住回兒時的房間：
- 大學畢業於奧勒岡大學（University of Oregon）
- 史丹佛商學院（Stanford）取得碩士
- 在路易斯堡（Fort Lewis）與尤斯提斯堡（Fort Eustis）服了一年兵役
「履歷上，我是個學有所成的大人，二十四歲的成熟男子……那為什麼我感覺自己還像個小孩？」
他覺得自己仍是那個害羞、蒼白、瘦得像一根竹竿的少年。1960 年代的反叛浪潮席捲全美，他卻像「全美國唯一還沒叛逆過的人」，連一條規矩都還沒打破過。
知道自己不是什麼，卻說不出自己是誰#
奈特更擅長描述「自己不是什麼」，而非「自己是誰」。他和朋友一樣想要成功，但卻不知道成功的定義：
- 錢？也許吧。
- 家庭、房子？運氣好就行。
- 但內心深處他要的，是「不一樣」的東西——有意義、有目的、有創造力、有重量。
「我想在世界上留下印記。我想贏。 不對，那不是準確的說法——我只是不想輸。」
那個叫做「Play」的字#
當心跳加速、肺像鳥翼般張開、樹影模糊成綠色光點時，他突然看見了自己人生想要的樣子——一個字：Play（玩）。
他相信幸福的秘密，藏在這些瞬間裡：
- 球在半空、雙方拳擊手都察覺鈴聲將響的那一刻
- 跑者衝向終點線、人群一起站起來歡呼的那一刻
- 在輸贏未定之前，那種「悸動的清明感」
他曾幻想自己會成為偉大的小說家、記者、政治家，但內心最終極的夢想，始終是成為偉大的運動員。然而命運只給了他「好」，沒給他「偉大」。在二十四歲這年，他終於認清這個事實。
既然當不成運動員，那有沒有辦法「感受運動員所感受的」？ 有沒有辦法讓工作就是玩，讓玩就是工作？
那個「Crazy Idea」#
於是他得到了結論——
找一個看似不可能的夢、一個值得做、會讓你覺得好玩、會貼合你的天性的夢，然後用運動員的專注與意志，去追它。
這份思緒一路把他帶回腦袋裡那個揮之不去的念頭：他的 Crazy Idea（瘋狂念頭）。
- 也許，這個 Crazy Idea 真的會成？
- 不，不是「也許」——「我會讓它成」。
- 跑得越快，他笑得越大，汗水淋漓，他看見那個念頭在前方閃閃發亮。
那念頭看起來不像念頭，反而像一個地方、一個人、或一股早就存在的生命力——既不屬於他，又是他的一部分；既在等他，又在躲他。
多年以後他無法確定，這個 eureka（頓悟）究竟是發生在一瞬之間，還是被記憶把好幾次頓悟壓縮成一個畫面。但有一件事他永遠確定：二十四歲那年，他確實擁有一個 Crazy Idea。
給自己的一句話#
那個 1962 年的清晨，他對自己說：
「讓別人去說你的想法瘋狂吧——你只管繼續走。不要停。連『停下來』這件事都別去想，直到你抵達目的地；至於『目的地』是哪裡，先不用太在意。不管發生什麼，就是不要停。」
半個世紀後，他相信這是他能給自己、也能給任何人的——最好的、甚至可能是唯一的——人生建議。