「在初學者的心中,可能性有許多;在專家的心中,可能性卻很少。」 ——鈴木俊隆(Shunryu Suzuki),《禪者的初心》(Zen Mind, Beginner’s Mind)
給孫子們的一封信#
菲爾·奈特(Phil Knight)以一封寫給孫輩——Jordan、Logan、Ridley、Willow、Anthony、Dylan、Nicholas、Reade、Henry、Riley、Merrick——的信揭開本書序幕。這封信不是商業傳記的開場白,而是一位祖父留給後代的人生注腳。
一個沒有清楚路徑的高中生#
- 高中時的他完全不知道自己想做什麼。
- 想法每週換一次:記者、商人、律師、運動播報員、老師……
- 即使上了大學、念了研究所,迷惘依舊沒有散去。
- 他努力把書讀好,因為他知道學歷會是幫助;但「必須做出真實人生選擇」這件事一直讓他焦慮。
多年之後回頭看,他才意識到:那段沒有答案的時光其實是幸運的。做決定的過程本身,就是旅程裡值得享受的一部分。沒有一條清楚的路,但路最後走得還算順利——這份體會,正是他想分享給孫輩的東西。
為什麼寫這本書#
奈特記得這些孫輩誕生那一刻的情景——「整個世界攤開在你面前」。每一次新生命到來,都帶給長輩同樣的挑戰:
- 如何為你做好準備
- 如何教育你
- 如何管教你
- 如何陪你一起微笑
但他也知道,總有一天,孩子的房間會在某個清晨變得冰冷,床上不再有任何人睡過的痕跡——孩子已經長大,去到屬於他自己的大學、工作或人生。
如果這位祖父走過的路上,曾經有任何經歷或教訓對孫輩有用,那這一切就值得了。這就是他寫下這本書的初衷。
家中那個「看不見的兄弟」#
奈特坦言,他自己成長的家庭和孫子們的家不太一樣。在他家裡,兒子 Matt 與 Travis 是與「第三個兄弟」一起長大的——
- 那個兄弟看不到、也摸不著
- 但他的存在從未缺席
- 兩個兒子始終知道:「他」在那裡
這個「兄弟」,就是 Nike。
關於 Nike,外界已經寫過太多。但奈特想用自己的眼睛,讓孫輩看見這位家庭成員——他的誕生、他的青春期掙扎、他長到能夠離家的那一刻。他坦白地呈現這位「兄弟」所有年少時的不完美,並期盼孫輩能像接受家人一樣接受他。
信末,他只簽下兩個字:「Papa(外公)」,並附上滿滿的愛。