從一塊石頭學到的生意課#

作者一生只釣過一次飛蠅釣(fly-fishing),地點在科羅拉多州亞斯本附近的伍迪溪(Woody Creek)。同行的年輕嚮導涉入清澈急流,撿起一塊小石頭翻過來,露出微笑。石頭滑溜的底面上,正孵化著數十隻微小的水生昆蟲。

這個細節決定了該綁哪種假餌——鱒魚只會咬上與當下實際孵化情形相似的假蠅。看完後,嚮導把石頭原樣放回原處。

故事背後總有故事,只要你願意去找。 願意花心思、時間與興趣去觀察,就能大幅提高「釣到」顧客的成功率。

作者把這堂課帶回紐約。巡視餐廳時,他不斷在「翻石頭」——尋找那些細節:客人不耐煩的神情、瞄手錶的動作、原封不動的餐點、對牆上藝術品好奇的目光。這些細節可能代表客人無聊、不耐、需要關懷、困惑、感興趣,或只是在發呆;而每個動作都是他上前提供款待的潛在機會。

共享所有權:讓客人覺得餐廳是「他們的」#

人性使然:別人感受到你對他有多少興趣,就會對你回報同等的興趣。建立關係最強的方式,莫過於真誠地對他人感興趣,並讓他們有機會分享自己的故事。

  • 當餐廳主動關注客人,就創造出社群感共享所有權(shared ownership)的感受。
  • 共享所有權,是當客人談起一家餐廳時把它當成「自己的」——迫不及待想介紹給朋友。
  • 他們真正分享的,超越了飲食體驗,而是「被重視、被愛」的感受。
  • 這份歸屬感建立信任,最終帶來回頭客——任何企業長期存活的必要條件。

而這一切,都始於翻開每一塊石頭。

作者不斷提醒員工,在適當時機主動與客人建立關係。最簡單也最有力的開場,是問客人「你從哪裡來?」——往往就此找到共同認識的人、共同喜愛的餐廳,或共通的運動話題。「你認不認識某某人?」這個老遊戲,正是以人際連結為目的的翻石頭。

其他條件相同時,客人會選擇那家「領檯跟我念同一所學校、支持同一支球隊、跟我同生日,或認識我表親」的餐廳;也會選擇上次主廚特地出來打招呼、或幫他留了最後一份軟殼蟹的餐廳。 資訊一直都在,只看你是否在乎到願意去找。

巡場:看、聽、感受#

作者巡視餐廳,靠的是觀察、聆聽與感知正在發生的事,以便聰明地與員工、客人連結。他沒有固定套路,但常從「直覺判斷某桌客人已準備好被探訪」出發。他可能只是走過去說一句「謝謝你來」,把球丟到對方場上——對話可能就此展開,也可能沒有;但只要石頭被翻開、對話開始,他總能學到東西,並依此行動(有時學到的是:這位客人只想安靜吃飯)。

他也透過觀察客人的眼神判斷時機:

  • 眼神在桌子中央交會 → 客人正彼此投入,一切都好,此時不宜打擾。客人外出用餐主要是為了彼此相伴,眼神顯示他們正在做這件事。
  • 眼神未交會於桌中央 → 可能值得探訪。不一定有問題,但確實有不顯突兀的連結機會:也許餐點等太久、對藝術品或建築好奇、暫時無聊,或正與同伴爭執。
  • 獨自用餐者:他們的目的很單純——犒賞自己一段優質的沉思時光,而且選在這家餐廳。作者視此為最高的讚美,也期待今天的獨食者,會是明天帶四人前來的主人。

他也站在用餐區邊緣,量測室溫、氣味、噪音,最重要的是觀察員工:他們彼此相處愉快嗎?專注於工作嗎?兩者皆是,他就有信心餐廳正處於最佳狀態。就像棒球賽的休息區——當球隊既開心又專注,勝算就很高。

延伸案例:堪薩斯城夫婦與烤肉醬

2002 年 4 月,烤肉餐廳 Blue Smoke 開幕後不久,作者注意到後廳一對夫婦望著中庭的樹,似乎在猶豫是否喜歡他們的肋排,便上前招呼。

對話中得知這對來自堪薩斯城(Kansas City)、剛搬到紐約的夫婦,很高興在社區裡發現真正的地坑烤肉店。男士提到兩點:一是抱怨烤肉竟要提前四週訂位(作者告知餐廳已決定保留半數桌位供現場候位);二是建議——堪薩斯城會提供不只一種醬料,能否考慮更甜更辣的醬?

作者的直覺沒錯,客人心裡確實有事。他回應:「有意思,我們廚房正在研發堪薩斯城風味的醬,你們願意當第一桌試吃的客人嗎?」他取來一壺醬,男士淋在牛胸肉上(德州人絕不會這麼做),笑著說:「這味道,帶我回家了!」作者要了名片,日後 Blue Smoke 正式推出該醬時還寫信通知他。

這對夫婦離開時,必定覺得自己對餐廳有了所有權——彷彿新醬料是因他們而上桌。這正是作者想要的對話:款待唯有在人與人的對話中才能存在。這場對話既提供了寶貴回饋,也與兩位客人建立了連結——對六分鐘時間而言,是筆划算的投資。

蒐集點、連結點:ABCD 原則#

作者盡可能常待在餐廳。在西 53 街的 The Modern 開幕前的近二十年裡,他所有餐廳與自家公寓都在步行十分鐘內,他每天午餐時段都會逐一巡視。他去那裡不只是握手寒暄,而是在餐廳這個大社群裡,每天經營小社群。

做法的第一步,是盡可能蒐集客人的資訊——他稱之為蒐集點(collecting dots),並要求經理人奉行 ABCD:always be collecting dots(永遠在蒐集點)

點就是資訊。蒐集得越多,越能頻繁地做出有意義的連結,讓別人感覺良好、也讓你在生意上佔得先機。

沒翻石頭,就看不到點;沒蒐集點,就無法連結點(connecting the dots)。若不知道某位客人任職於某家雜誌、而其總編輯恰好是你認識的人,你就錯失了一次深化關係的機會。資訊就在那裡,你只需選擇去看。

即時回饋:餐廳的獨特優勢#

在這些互動中,作者蒐集的不只是客人「是誰」,還有他們對產品「感覺如何」。相較許多行業,餐廳的一大優勢是能在顧客「正在消費產品時」取得即時回饋。人對食物與金錢都有情感連結,且帶著高期待前來;只要他們相信你站在他們這邊,通常不費力就能得到坦率的反應。

「顧客永遠是對的」這句老話已有點過時。作者主張化被動為主動:即使客人不對,也要創造機會讓他們覺得「被聽見」。當他們反映問題時,他會道謝。

一個例子:某晚在 Blue Smoke,作者注意到一桌客人吃完了,卻留下幾乎沒動的洋蔥圈。上前一看,洋蔥圈確實不夠酥脆。

  • 客人坦承:「你說對了,這是唯一可以更好的東西,我希望它更脆更辣。」
  • 作者當場說:「那這份不收你錢。」客人離開時遞上 100 美元小費給服務生——慷慨的部分原因,正是客人感受到餐廳對他們的特別關照。
  • 最終餐廳把洋蔥圈下架,因為無法在不付出高昂人力成本下穩定做好。當然,這又引來新一波抱怨:「把洋蔥圈找回來!」

意見卡與郵寄名單#

自 1985 年 Union Square Cafe 開幕起,客人結帳時會同時拿到帳單與一張意見卡(comment card)——這構想源自作者在 Pesca 餐廳的見聞(不過那裡只問姓名地址,不徵詢意見)。

  • 客人若填寫姓名地址,就會被加入電子報的郵寄名單,收到「晨間市場會議」「酒食晚宴」「烹飪課」等活動通知。
  • 卡片背面供客人對食物、酒、氛圍、服務等暢所欲言——蒐集點的絕佳機會。
  • 早期作者親自回覆每張卡;如今由主廚與經理負責,每週讀多達 100 張。這是建立信任、豐富對話、讓客人確信建議會被認真看待的好方法。

1980 年代,在高級餐廳用意見卡建立電子報名單算是一種創新——意見卡多半出現在 Denny’s 那類餐廳。兩三年內,作者首張意見卡的措辭幾乎被各類餐廳一字不差地沿用。如今他們的郵寄名單已累積超過 15 萬個名字。即使整個行銷業都在蒐集電子郵件,作者認為仍沒有任何東西能取代一封以老派方式寄出的親筆短箋或電子報所帶來的有意義接觸。

把卓越當成一場運動#

作者一向視卓越為旅程而非終點,而這趟旅程需要一種「運動家精神」——運動員的天性是調動所有資源去競爭並取勝。他相信能把網球場或棒球場上的運動技能套用到生意上:天賦、專注訓練,加上求勝的執著熱忱。

延伸案例:傑布·布希州長的一通電話

一位朋友(成功的商人,且是民主黨人)在佛州設立約四十人的辦公室。公司登記成立當天,他突然接到從未謀面的州長傑布·布希(Jeb Bush)親自來電致謝,感謝他在佛州做生意,並給了一個專線號碼:「若你公司需要遷移道路或興建橋樑,就打這支。」這位朋友至今仍是民主黨人,卻對布希印象深刻。

無論政治立場如何,這都是激勵人心的生意故事。這種出乎意料的舉動,向選民傳遞明確訊息:我不把任何一票視為理所當然。作者的生意極度依賴回頭客,他同樣不把任何一票視為理所當然——他是在為「常客」這個核心選民群拉票,而他不認識幾家能在沒有常客下存活的企業。

試用與回購:兩場都要贏#

「如何讓顧客回頭?」是每位經營者都面對的問題。其中有兩道流程在運作——試用(trial)回購(repeat),兩道都必須勝出。

  • 多數企業擅長寵愛常客,卻疏於經營初次上門者;但兩者同等關鍵。
  • 如同網球,沒先贏下前面每一輪,就不可能贏得整場錦標賽。
  • 若能與一位客人走到「第三輪」,就很有機會把他變成珍貴的常客。

哪些人會成為哪家餐廳的常客,總是耐人尋味。各店的常客群並不相同——極少有客人對所有店一視同仁地熱愛;更常見的是,某店的死忠常客只鍾愛其中一兩家。這多半是化學反應,以及對食物與設計的偏好。

作者估計他們贏得回頭客的「打擊率」超過七成。值得注意的是:店開得越久越受歡迎,營收也幾乎逐年增長。受歡迎本身不等於卓越,但確實是「取悅了多少人、取悅得多好」的可靠指標。

常客作為「使徒」:給人一個值得說的故事#

作者的目標是贏得大量客人的常態回購——午餐生意的 40%、晚餐生意的 25%——這些人每年來六到十二次。不同於百老匯演出(再喜歡通常也只看一次),一頓扎實的用餐體驗應讓人想再回來:總有新菜可嘗、新服務生、新角度看不斷變化的場景。最理想的狀態是,餐廳不該讓客人離開時沒感覺到「被滿足地擁抱了一下」。

無論你賣什麼產品,做到這點就奠定了穩固基礎。滿意的顧客不只成為常客,更成為你的使徒(apostles)——他們會主動向全世界推銷你的產品。

汽車與鐘錶業早就明白:人買產品不只看性能,更是為了訴說關於自己的故事。幾乎任何錶都能報時、任何車都能從 A 到 B、任何餐廳都能餵飽你——但「我選擇戴哪支錶、開哪台車、常去哪裡吃飯」說明了我是誰。餐廳的工作,就是給人一個值得說的故事。

訂位表就是地圖#

藉由電腦與線上訂位,經營常客社群比早年的紙筆訂位簿更有效率。作者每天一早會收到各店的詳細訂位表,連同助理一起檢視,從中挖掘能提供更多款待的資訊。

作者熱愛地圖:他把訂位員視為製圖師,訂位表是地圖,用餐體驗則是客人的一趟短假期。事前蒐集的資訊越具體,越有機會創造「讚不絕口」的體驗。

訂位表上能掌握的「點」包括:是否特殊場合、是否首次造訪、偏好安靜桌、上次是否出過問題、有無過敏、愛喝紅酒、某位是《新聞週刊》專欄作家、某位飯後要去看尼克隊比賽等。電話訂位員是款待的第一線,會把資訊輸入 OpenTable 訂位與「客人備註」資料庫;他們也記錄過往失誤(「7/16 鮭魚過熟」「5/12 把酒灑到包包上」)與特殊要求(「愛 42 桌」「上菜附辣醬」「雞尾酒冰塊另放」「對貝類過敏」),這些都會顯示在訂位螢幕上。

  • 訂位顯示為首次造訪時,會特別提醒領檯——若想創造新常客,就從這裡贏下試用這一輪。
  • 對來自陌生區碼/郵遞區號的遠道客人(如聖保羅、海蘭帕克、劍橋),給予特別關照,藉機把他們導向旗下其他餐廳,期待他們返鄉後替每家店口耳相傳。
延伸案例:用訂位表提前開啟款待

某天作者在訂位表上看到一對夫婦當晚要到 Gramercy Tavern 慶祝結婚二十週年。他當天上午就致電致謝:「帶著好胃口來,祝你們週年快樂。」電話那頭的女士又驚又喜,正打算去確認訂位,作者說:「不用打了,已經幫你處理好了。」掛斷後,他確認訂位並交代餐廳當晚招待一道免費的中段菜。

同一個早上,他還從訂位表發現:

  • 一位常客當晚要到 Tabla 用餐,且前兩天已造訪三家旗下餐廳(包括在 Blue Smoke 樓下的爵士俱樂部 Jazz Standard 聽鋼琴家 Bill Charlap)。作者致電 Tabla 總經理 Tracy Wilson,請她表達對這份忠誠的感謝。
  • 一對他認識的夫婦當晚要到 Blue Smoke,並註明想向他問好。他立刻回電留言:「Helen、Paul,我是 Danny Meyer,看到你們今晚要來,只想讓你們知道你們的忠誠對我意義重大 ⋯⋯」

作者坦言他大可不必這麼做,但他與員工每天辛勤工作,不是為了給客人一個「平均」的體驗。他鼓勵每位經理每天花十分鐘,做三個超越期待、對客人展現特別關心的舉動——換算下來,每年一千個舉動,乘以旗下逾百位優秀經理,對任何經營者都能累積成大量的回頭生意。

從抗拒到擁抱線上訂位#

1990 年代末,作者一開始極度抗拒網路訂位,擔心會失去溫暖人性化電話團隊的優勢、淪為跟所有餐廳一樣。後來他改變想法,原因只有一個:對偏好線上訂位的人關上門,本身就是差勁的款待。

接受其必然性後,他反而愛上了這個流程:

  • 每筆網路訂位就少一通電話,訂位員更不必說出惱人的「能否讓您稍候,我先接另一通?」
  • 無論電話或網路訂位,資訊都即時加入過去手寫在訂位表或卡片上的客人偏好檔案。
  • 電腦龐大的記錄能力,讓作者得以衡量客人「有多常來」、偏好哪一桌、喜歡或討厭哪位服務生、生日週年何時,以及是否為旗下其他店的常客——這些都是連結各種點的資訊金礦。
  • 線上訂位還讓客人能自行留言。曾有客人自稱「Eleven Madison Park 超級常客」兼酒迷,自記這是第 149 次造訪。若客人達到 OpenTable 的 VIP 身分(在各家餐廳累積大量線上訂位),就代表迎來了常上高級餐廳的食客——是把資深行家轉化為自家常客的寶貴機會。

偶有憤怒、苛求甚至辱罵的來電者考驗訂位員的耐心。為此他們設計了速記暗號預先示警:

訂位員若費了好大勁安撫一位暴躁來電者,可能標註 WFM(welcome from manager,需經理額外關照);客人若表明不願被打擾,則標 do not disturbdrop and go(送餐後即離開)。這些註記會傳給領檯與服務團隊。我們的工作不是把自己的需求強加於客人,而是覺察並滿足他們的需求——在款待裡,是「一種尺寸只合一個人」(one size fits one)。

那塊看不見的「請讓我覺得重要」招牌#

作者在義大利替父親當導遊那個夏天,向羅馬的經理 Giorgio Smaldone 學到款待的精髓。Giorgio 以他獨特的英語常說:「就是要讓他們覺得重要。永遠從最需要被當成重要人物的那一位開始!」

多年後,一位在 Union Square Cafe 服務十多年的優秀服務生告訴作者,她曾任職的玫琳凱(Mary Kay)化妝品教導業務:每個人一生都掛著一塊隱形招牌,上面寫著「讓我覺得重要」。

在任何依賴人際關係的行業,最成功的人都知道這塊隱形招牌的存在,並有眼光看出它閃得多亮。而真正的冠軍,最懂得如何擁抱掛著這塊招牌的那個人。

高科技之外,款待永遠是高接觸的人本生意#

儘管有高科技加持,餐廳永遠是親力親為、高接觸、以人為本的生意。握手、微笑、看著對方的眼睛,這些真誠的歡迎方式無可取代。也因此,款待不像小零件,無法在生產線上批量沖壓出來——但它強大的影響力可以被「教」,而與數百位同事一起教,是作者找到的延伸影響力最好的方式。

由於分身乏術,作者靠研讀「地圖」並做出回應來彌補。他常在街上遇到人就能說:「聽說你昨晚在 Tabla 用餐,晚餐如何?」對方又驚又喜——但他想:我若希望客人對我們感興趣,自然也得對他們同等感興趣。

善意的操縱:把同類種子種進同類花園#

他也用這些資訊把背景相近的人湊在一起——藝術、金融、政治、餐飲、出版、新聞、廣告、設計界皆然。他稱之為「把同類種子種進同類花園」,藉以擴展社群。

  • 他會刻意讓這些人「鄰近但不相鄰」入座,或乾脆引見,期待這場「巧遇」帶來一頓好飯之外的正面結果。
  • 一位出版人看到另一位出版人在 Union Square Cafe 用餐,會合理推論:「這是出版人午餐的地方。」
  • 美食記者看到知名主廚就坐兩桌外,會斷定:「他都來吃,這裡一定不錯。」

作者把這種連結點的手法稱為「善意的操縱」(benevolent manipulation)——人人皆贏,包括餐廳自己。

延伸案例:3000 頓午餐的 Roger Straus 與 38 號桌

出版巨擘 Roger W. Straus Jr.(FSG 出版社共同創辦人,領導該社近六十年,2004 年以八十七歲辭世)在 Union Square Cafe 開幕後不久即成為最忠實的常客之一。據估計他在此吃了約 3000 頓午餐,幾乎全在 38 號桌——他平均每週三天在此「升堂議事」近二十年,最愛生蠔、黑豆湯、煙燻牛排三明治與小牛肉佐鮪魚醬。

Roger 以同桌的飽學編輯、諾貝爾獎得主、暢銷作家為傲,總愛把他們介紹給其他朋友。看到 Roger 在 38 號桌用餐,任何作家、編輯、經紀人或出版人都會意識到:Union Square Cafe 是出版界的下城據點。日後該用餐區許多桌也陸續坐滿了出版人。

Google 是最佳的蒐集點工具之一#

看到訂位名單上似曾相識的名字,作者會用 Google 查清此人是誰——對款待、對畫出更精細的地圖都是絕佳工具。

延伸案例:2004 共和黨全代會與「水仙蛋」

2004 年共和黨全國代表大會期間,Eleven Madison Park 為約十多位媒體人辦了一場深夜晚宴,包括 NBC 的 Tom Brokaw、《紐約時報》的 R.W.(Johnny)Apple、Maureen Dowd、Todd Purdum,以及 Purdum 之妻、柯林頓前新聞秘書 Dee Dee Myers。他們在凌晨前坐下享用五道菜晚宴。

作者離開前開玩笑說:「你們再待久一點,我就得拿炒蛋當甜點招待了。」來自俄亥俄州阿克倫的 Johnny Apple 接話:「看得出你是中西部孩子,大概參加過不少成年舞會吧。」作者笑說,他十九歲在聖路易參加名媛舞會時,正是學會了凌晨兩點吃炒蛋。Apple 又說:「但我敢說你沒吃過『水仙蛋』(eggs daffodil),那才是真貨。」這下把作者問倒了。

離開前,作者交代團隊:上網查清「eggs daffodil」是什麼,務必在凌晨兩點端一碗上桌——畢竟這十一張嘴都是相當有分量、有影響力的嘴。

Google 只查到模糊的描述,但已足夠激發主廚 Kerry Heffernan 即興發揮,用櫛瓜花與起司創作出他想像中的水仙蛋。凌晨兩點甜點時分,這道菜盛在銅鍋裡端給 Johnny Apple。隔天 Kerry 說這道菜「驚艷全場」,並決定把它放上早午餐菜單。ABCD 策略再一次強化了社群感,也挑戰員工展現出超乎客人預期的關懷與創意。

作者總結:他們本已奉上一頓美好的晚宴,但當 Apple 拋出「水仙蛋」這句話,就像遞給他們一塊底下滿是生機的石頭,他們得以綁上對的假蠅去釣魚。兩年後,作者在某場晚宴遇到 Tom Brokaw,他向另外十二人講起了水仙蛋的故事。問 Apple 或在場任何人那晚菜單最難忘的是什麼,答案保證是水仙蛋。