副標：難懂的散文，主因是難以想像「別人不知道你已知道的事」是什麼感覺。

為什麼那麼多文章都難懂#

學術論文、稅單上的小字、無線路由器的設定說明——為什麼讀起來都這麼吃力？最受歡迎的解釋是「故弄玄虛理論」（the bamboozlement theory）：

• 官僚與企業主管堅持用胡言亂語，是為了「掩護自己」（CYA）。
• 偽知識分子用艱澀詞句藏住「自己沒話可說」的事實。
• 軟科學的學者把瑣碎與顯而易見的東西，包裝成科學的精緻外觀，企圖讓讀者迷糊。

平克對這個理論長期持懷疑態度——他認識許多既無所掩飾、也不需要打腫臉的學者，在重要主題上做出開創性研究、思路清晰、為人正派，但他們的文字依舊難讀。「學術期刊一定要這樣寫」也是迷思：寫作學者赫倫·斯沃德（Helen Sword）在《Stylish Academic Writing》中分析了五百篇論文，發現每個學門都有相當數量的論文寫得既優雅又有勁。

漢隆剃刀（Hanlon’s Razor）：能用愚蠢解釋的事，就不要歸因於惡意。這裡所說的「愚蠢」與無知或低 IQ 無關——往往是最聰明、資訊最充足的人，受其害最深。

什麼是「知識的詛咒」#

平克借用經濟學概念，把這個現象命名為知識的詛咒（the Curse of Knowledge）：難以想像「別人不知道你所知道的事」是什麼感覺。

一個生動的例子#

平克曾在 TED 大會上聽一位知名生物學家解釋他在 DNA 結構上的突破——對著一大群外行聽眾。演講者立刻陷入專為分子生物學家設計的術語密布報告，全場顯然沒有人聽懂。只有他本人沒注意到。當主持人請他解釋得更清楚一點時，他似乎真的感到驚訝、甚至有點被冒犯。

心理學裡的同一現象#

「知識的詛咒」一詞由經濟學家提出，原本用來解釋為什麼擁有私有資訊的人在議價時並未充分利用優勢。但這個現象在心理學中被反覆發現，換了好多名字：

• 自我中心（egocentrism）：孩童難以想像桌上三座玩具山從另一個位置看是什麼樣子。
• 後見之明偏誤（hindsight bias）：人們以為自己已知道的結果（疾病確診、戰爭結局）對事前預測者也是顯而易見的。
• 錯誤共識（false consensus）：做出尷尬個人選擇（如答應實驗者背著「悔改」三明治看板繞校園）的人，會以為其他人也會做同樣選擇。
• 錯覺透明（illusory transparency）：旁觀者私下知道對話的前情，能聽出說話者在反諷，便以為天真的聽者也聽得出來。
• 心盲（mindblindness）／心智理論缺失：三歲小孩看到玩具被藏起來時另一位小朋友不在場，會以為那位小朋友也會去玩具現在的位置找它，而不是上一次看到的位置。

即使是成年人，在猜測「別人會去哪裡找被藏起來的物品」時，也會微微地把答案偏向自己知道物品所在的位置。

同樣地，認得 apogee（遠日點）或 elucidate（闡明）的學生會以為其他學生也認得；做字謎遊戲時，看過答案的志願者會把那些題目的難度評得比實際容易。手機老用戶猜新手要花多久學會用手機——他們答 13 分鐘，實測 32 分鐘；經驗較淺的用戶猜得比較準（20 分鐘），但仍然低估。

你越熟悉某件事，越記不得當初學它有多難。

詛咒在日常與災難中的代價#

知識的詛咒不只是學術小困擾，而是「人類努力的普遍拖累」，與貪腐、疾病、熵相提並論。每天都有大量律師、會計、IT 顧問、客服在替別人寫得不清不楚的文字翻譯與善後。

歷史上的災難級例子：

• 克里米亞戰爭中的「輕騎兵衝鋒」：因含糊的命令而軍事災難。
• 三哩島核事故（1979）：操作員誤讀警示燈標籤的措辭。
• 特內里費機場空難（史上死傷最重）：747 機長透過無線電說 at takeoff——他的意思是「正在起飛」，塔台理解為「在起飛位置上」，沒有阻止他衝撞跑道上的另一架 747。
• 2000 年棕櫚灘「蝴蝶選票」：視覺上令人混淆的版面讓許多支持高爾的選民投錯人，可能改寫了美國總統大選結果。

為何「站在讀者立場」沒那麼有效#

傳統建議是「永遠記得讀者就在你的肩頭」，但效果有限：

• 當你已經把某件事學到滾瓜爛熟，你也忘了該檢查別人是否知道它。
• 多項研究顯示，即便被提醒「要為讀者著想」、「想想自己學會時是什麼感覺」、「忽略你已知道的東西」，人們仍很難擺脫知識的詛咒。

但意識到詛咒的存在仍是第一步。讀者比你以為的更不熟悉你的主題——除非你持續追蹤「你知道而他們不知道」的東西，你必然會把他們搞糊塗。

第一個陷阱：行話與縮寫#

每一種人類活動——音樂、料理、體育、藝術、理論物理——都會發展出行話（argot），讓內行人不必每次用一長串描述。問題是隨著我們在工作或興趣上越來越熟練，這些術語會自動從指尖流出，忘了讀者可能不在這個小圈子。

• 不必神聖化：生物學家不必每次都解釋 transcription factor 或 mRNA；許多技術詞甚至已進入日常用語（cloning、gene、DNA）。但詛咒讓多數寫作者高估了一個術語有多通用、知道它的群體有多大。
• 大量行話可以直接刪掉：把 murine model 改成 rats and mice（老鼠）並不會變得不科學；把 ceteris paribus、inter alia、simpliciter 改成 other things being equal、among other things、in and of itself 哲學上同樣嚴謹。
• 法律慣用語多半多餘：律師作家亞當·弗里曼（Adam Freedman）說，法律樣板的特色是「古老術語＋瘋狂囉嗦的結合，彷彿出自一位嗑藥的中世紀謄寫員」。
• 縮寫會偷讀者的時間：作者省下幾秒，讀者卻多花幾分鐘。某張表格欄位寫著 DA、DN、SA、SN，讀者必須翻回去查 Dissimilar Affirmative、Dissimilar Negative、Similar Affirmative、Similar Negative。
• 單篇文章臨時造的縮寫應完全避免：心理學家把「強迫被試把任意配對的字串如 DAXQOV 背下來」叫作 paired-associate learning（配對聯想學習）——是公認最枯燥的記憶任務。
• 常見縮寫第一次出現也應寫全：史壯克與懷特提醒：「不是每個人都知道 SALT 是戰略武器限制談判（Strategic Arms Limitation Talks）；何況時時刻刻都有新生兒會在某天第一次遇見這個詞，他們有權看到全名而不只是首字母。」
• 加幾個字解釋常見術語幾乎是免費的善行：寫 Arabidopsis, a flowering mustard plant（阿拉伯芥，一種開花的十字花科植物）只比裸寫 Arabidopsis 多幾個字，卻能把讀者群放大上千倍——「文學版的人行道撿百元美鈔」。
• 善用「例如」：解釋而沒有例子，幾近於沒解釋。例如：解釋 syllepsis（一語雙敘格）為「一個詞同時關聯、修飾或支配兩個以上其他詞、但對每個詞的意義不同」之後，必須舉例：「就像富蘭克林說的：『我們必須一起被吊起來（hang together），否則我們將肯定被分別吊死（hang separately）。』」必要時兩個例子比一個更好，讀者可以「三角定位」。
• 挑容易記憶的術語：諷刺的是，語言學界是其中的累犯之一——PRO 與 pro 唸法相同卻意義不同；upper-bounded 與 lower-bounded sense 借自數學，遠不如平實的 only sense 與 at-least sense 直觀。

在同一個專業圈，也擋不住知識的詛咒。平克分享某篇兩位知名認知神經科學家的綜述文章用「兔子幻覺」（the rabbit illusion）來示範意識知覺的「緩慢與整合性」——他在這個領域近四十年，從未聽過。費曼（Richard Feynman）說過：「如果你聽見自己說『我想我懂了』，那就表示你還不懂。」平克後來查到那是 Cutaneous Rabbit Illusion（皮膚兔錯覺）：閉上眼睛，有人在你的手腕、肘、肩各拍幾下，你會感到像有兔子從手臂跳上來——但作者完全可以這樣寫，字數還更少。

抽象的兩種根源：分塊與功能固著#

知識的詛咒之所以陰險，是因為它不只藏起我們思想的內容，也藏起它的形式。當我們對某件事很熟悉，我們不會察覺自己思考它時有多抽象。

分塊（chunking）#

工作記憶一次只能容納幾個項目（曾被估為 7±2，今日下修為 3 到 4），但大腦能把資訊「打包」成更大的單位（chunk）：

• 隨機字母 M D P H D R S V P C E O I H O P 太多放不下；分組為 MD PHD RSVP CEO IHOP，五個 chunk 就記得住。
• 再合併成「The MD and the PhD RSVP’d to the CEO of IHOP」，整串故事佔一個位置。
• 若你不知道 IHOP 是什麼（International House of Pancakes），它就是四個字母不是一個單位。

分塊不只是記憶技巧，而是高階智能的命脈。一個小孩看見遞餅乾被記憶為「給予」；雙向給予被打包為「交易」；用閃亮金屬交換為「買賣」；買賣聚成「市場」、聚成「經濟」；央行的某種行為叫「貨幣政策」；其中一種叫「量化寬鬆」。每一層抽象都是一個 chunk，使我們得以高效推理——但代價是：與沒掌握同樣 chunk 的人難以溝通。

功能固著（functional fixity）#

當我們熟悉一樣東西，我們會更從「它有什麼用」去想它，而不是「它長什麼樣、由什麼構成」。經典實驗：給你一根蠟燭、一盒火柴、一盒圖釘，要你把蠟燭固定在牆上而不滴蠟到地板。多數人想不出答案——把圖釘倒出來、用釘子把空盒釘在牆上、再把蠟燭立在盒上——因為他們把「盒子」固著為「裝圖釘的容器」，忘了它本身是個有平面與直角的物體。

兩者結合 + 詛咒 = 寫作病灶#

把分塊與功能固著相加，再加上「我們對自己這兩種習性渾然不覺」的詛咒，就解釋了專家為什麼動輒堆砌特異術語、抽象詞、元概念與殭屍名詞——他們不是在故弄玄虛，他們真的就是這樣思考的：

• 一段「老鼠在裝有另一隻老鼠的籠子裡蜷縮在角落」的心象，被打包成「social avoidance」（社會迴避）。神經科學家不需要每次講實驗結果都按下 PLAY 鍵看一遍動物發抖——但讀者需要看一遍，至少第一次。
• 第二章那位心理學家把「給受試者看一個句子，後面接著 TRUE 或 FALSE 標籤」說成 the subsequent presentation of an assessment word——稱呼那個標籤為「assessment word」，是因為那是他放它在那裡的目的（讓受試者評估前句）。讀者卻被迫自己拆解。
• 同樣地，輕拍手腕變成 stimulus（刺激）、輕拍肘變成 poststimulus event（後刺激事件），因為作者只在意「兩個事件先後發生」，不再在意「兩個事件其實是輕拍手臂」。

我們是靈長類，三分之一的腦皮質專門處理視覺，另有大片區域處理觸覺、聽覺、運動與空間。要從「我想我懂了」變成「我懂了」，我們需要看見畫面、感受到動作。實驗反覆證明：能形成視覺意象的具體語言遠比抽象描述容易理解、容易記住。

元概念也是同一個問題#

那些充斥於專業寫作的 level、issue、context、framework、perspective，同樣是分塊與功能固著的產物。學術人員、顧問、政策分析家確實在腦中操弄「議題」、「分析層次」、「脈絡」——這些抽象成了他們處理觀念的容器，久了便不再叫東西的本名：

描述「兩個變數相關」是公衛與社會科學報導常見的差事。一位常想這類問題的作者腦中早把每個變數和每種關聯包成泡泡紙：「There is a significant positive correlation between measures of food intake and body mass index.」讀者看得懂，但要費力拆塑膠包。把名詞還原為動作、比較與結果，就一切清楚：The more you eat, the fatter you get.（吃越多，越胖。）

如何擺脫詛咒：閉合迴圈#

只靠「換位思考」不夠。真正有效的辦法是閉合迴圈（close the loop）——把草稿給目標讀者類似的人看，看他們看不看得懂：

• 社會心理學發現我們對「自己能推測別人想法」這件事過度自信，有時近乎妄想，連最親近的人也猜不準。
• 這就是為什麼專業作家有編輯、政治人物做民調、企業辦焦點團體、網路公司做 A/B 測試。
• 多數寫作者請不起焦點團體，但可以請室友、同事、家人讀讀。他們不必是讀者群的代表樣本，往往「不是你」就夠了。
• 不必照單全收每條建議——每位讀者也有他們自己的詛咒、偏好、執念。當同一條建議來自多位讀者，或讀者的意見讓你自己也覺得有道理時，再修改。

讓「你自己」變成讀者#

另一個辦法是把草稿放置一段時間後再回頭看：「這句我當初想表達什麼？」「這怎麼接得上去？」「這是哪個白癡寫的？」

平克承認自己每句先打磨幾遍才寫下一句，整章修兩三遍才給人看；拿到回饋後再修兩遍；整本至少打磨兩個完整輪次後才送給文字編輯——而文字編輯又再修兩輪。寫作的建議大多其實是「修改」的建議——一篇文字要同時做到有趣、為真、合乎語法、優雅、對讀者透明，幾乎沒有人能一次寫對。

詛咒的反義詞，其實是一種善#

許多寫作建議都帶著道德訓誡的口氣，彷彿成為好作家就會成為好人——但事實上不少有才華的作者是混蛋，許多笨拙的寫作者卻是好人。

不過，「努力擺脫知識的詛咒」這條建議，恐怕是寫作建議裡最接近真實道德建議的一條：永遠試著從自己狹隘的心智抬起來，去理解別人怎麼想、怎麼感受。它或許不會讓你在生活其他面向變得更好，但它會讓你對讀者持續保有一份善意。