統治者一向試圖控制通訊。

電子通訊出現時，政府試圖保持控制。 在歐洲多數地方，電報服務作為郵局的一部分設立、由政府擁有；在英國，電報業於 1869 年被格萊斯頓國有化。 在美國，西聯是第一個全國性的產業壟斷。南北戰爭雙方都竊聽對方的電報線，而紐約警局 1895 年就開始了竊聽作業。

在美國，最高法院 1928 年在 Olmstead 案中裁定竊聽不違反第四修正案關於搜索與扣押的規定（因為沒有實體侵入住宅）；布蘭迪斯大法官著名地提出不同意見。1967 年法院自我推翻，在 Katz 案中裁定該修正案保護的是人，不是地方。

1978 年，在對尼克森政府濫權的調查之後，國會通過《外國情報監控法》（FISA），管制國安目的的竊聽。

1994 年的《執法通訊協助法》（CALEA）要求所有通訊公司以 FBI 核可的方式讓其網路可被竊聽。 到 1999 年，依 1,350 張法院令合法竊聽了超過 245 萬通電話對話；到 2017 年竊聽令數量幾乎增為三倍達 3,813 張，但 94% 是針對手機這類可攜裝置。

1. 電話公司的配合：雖然電話公司在警方出示搜索令時必須給予存取權，在許多國家它們也被允許「幫忙」——而多年來有許多關於電話公司與政府關係親密的報導。
2. 情報機關套利：若 NSA 想在沒有搜索令的情況下竊聽一位美國公民，他們能請一個盟友去做，之後再回報。這類做法被機關否認多年，但史諾登的洩密顯示它們是真的——例如 NSA 讓 GCHQ 竊聽 Google 資料中心之間的鏈路。
3. 在有些國家，若通訊者之一同意，竊聽就不受管制——所以從公用電話亭打出的電話可以自由竊聽（電話亭擁有者才是法律上的用戶）。
4. 在許多國家，警方靠傳票（而非搜索令）取得電郵與其他已儲存的通訊。

如今的監控領導者是中國，它在新疆與西藏這類有少數民族人口的地區使用無所不在的技術監控：街角、清真寺與學校上方架設監視攝影機，透過人臉辨識軟體連到「誰在何時何地被看到」的資料庫。還有從頻繁的街頭檢查哨、把黨員安置在少數民族家庭中，到大規模關進勞改營的侵入性實體措施。

荷蘭的竊聽非常常見：他們以美國十分之一的人口，同時進行多達 1,000 個竊聽。在荷蘭的兇殺調查中，竊聽被害人通訊錄中的每一個人一週、以監測他們對死訊的反應，是例行做法。

竊聽最多的已開發國家是義大利，這要拜其組織犯罪的歷史之賜。

在英國，國內竊聽照理需要部長級的令狀，且不能用作證據；所以警方改用房間竊聽器與電腦漏洞利用。若你能 root 一個幫派分子的手機或筆電，你就能錄下並回傳附近所說的一切。

在 1993 年引入 CALEA 之前，美國警方機關只花 5,170 萬美元在竊聽上——這也許是「在此議題被政治化之前其價值」的好估計。CALEA 的實施花了超過五億美元，而那還是在 2007 年延伸到 VOIP 之前。

所以政策制定者的趨勢是做能降低存取邊際成本的資本投資。 例如十年前，若英國警方在調查三起類似的強暴案，他們可能得付電話公司數千英鎊來組出基地台傾印資料，好找出同時出現在三個地點的手機。如今，在花了數億並通過數項法律後，他們有手機位置資料庫的存取權，而所需的只是一次資料庫查詢。這改變了警務與情報工作的本質。

• 1972 年，一位匿名的前 NSA 分析員（後被確認為 Perry Fellwock）揭露了 NSA 作業的規模：「NSA 的資訊蒐集是完整的……NSA 真的沒有任何限制。其任務從在越南呼叫 B-52，一路到監控蘇聯太空計畫的每一個面向。」
• 1974 年，英國戰時破譯者 Winterbotham 揭露了盟軍在二戰中破解德日密碼系統的成就。
• 1996 年，紐西蘭記者 Nicky Hager 在紐西蘭情報界未遵從總理「降級與美國情報合作」之命令後，挖出了大量資訊。
• 1999 年一份給歐洲議會的報告首次高調揭露美國的經濟間諜活動，該報告憂心蘇聯瓦解後歐盟成員國正成為 NSA 的主要目標。

沒有進行電子戰的能力，一個現代國家在空戰、海戰乃至戰車戰中都無法競爭。NSA 多數人員是軍人，而其局長一向是現役將領或上將。

政客自 911 以來以恐怖主義為由為其預算辯護，而確實有一些對付恐怖分子的成功——最著名的是某位涉嫌 911 策劃者在使用一張「來自某已知恐怖分子在瑞士所購批次」的手機 SIM 後被捕。

但在伊拉克對付叛亂分子的電子戰生產力較低。而顯然應該有更多力氣投入人力情報。 在 911 前夕發表的一篇文章中，一位分析員寫道：「CIA 大概沒有一位真正合格的、有中東背景的阿拉伯語幹員，能扮演一個令人信服的穆斯林基本教義派、並自願在阿富汗山區花上數年過著爛伙食沒女人的日子。」

在阿富汗、伊拉克、敘利亞與北非戰爭開始近二十年後，我們仍未訓練出足夠多能用阿拉伯語、達利語或普什圖語進行基本對話的士兵。

一支軍隊可以是好僕人，但很可能是無法容忍的主人。問題不是這類資源是否該存在，而是它們如何被問責。

結構性問題仍在：NSA 同時負責攻擊與防禦，而防禦往往是配角。

想像你是 NSA 局長，一位工程師帶著酷炫的 Windows 零日漏洞來找你。你要告訴微軟、從而保護三億美國人，還是保密以便攻擊十二億中國人？ 這樣陳述時，答案顯而易見。

這個「權益」問題，是歐巴馬總統唯一沒有採納 NSA 審查小組建議的議題。 該小組建議幾乎所有情況下，NSA 知悉的漏洞都該通報廠商修補；NSA 偏好囤積它們。事實上它有一個每年一億美元的 Bullrun 預算，以正當與不正當的手段把漏洞插入商用產品中。

二戰在訊號情報上的巨大成功之後，英美政府 1946 年同意繼續情報合作（「BRUSA 協定」），加拿大 1948 年、澳洲與紐西蘭 1956 年加入，形成訊號情報上的「五眼」夥伴關係。他們決定防止密碼設備與知識的擴散。

但這還不是全部，如我們從 Bühler 案所知。

Hans Bühler 是瑞士 Crypto AG（一家向沒有自製能力的政府供應密碼設備的領先廠商）的業務員。他 1992 年在伊朗被捕，因為當局搞清楚了伊拉克在兩伊戰爭期間一直在讀他們的流量；他們指控他賣給他們被動過手腳、好讓 NSA 能取得明文的密碼機。

如今已知 Crypto AG 是由德國聯邦情報局與丹麥、瑞典、荷蘭、法國的機關以及 CIA 合作經營的。其設備中的後門被使用過，例如英國在 1982 年福克蘭戰爭中用它破譯阿根廷通訊——戰爭的結果「受到這次行動的實質影響，即使不是被它決定」。

解方是資料加密標準（DES）。 當時關於 56 位元是否足夠有爭議。我們現在知道那是刻意的：NSA 當時並沒有做 DES 金鑰搜尋的機器（那是後來才有的）。但藉由造成「他們有」的印象，他們成功阻止了多數外國政府採用它。

轉子機在許多情況下用微控制器重新實作而繼續服役；Crypto AG 與其他聽話的廠商繼續興旺；而流量繼續被採收。用這類密碼加密重要資料的外國人，不過是把那些流量標記為值得蒐集罷了。

第二項倡議是破壞學界的密碼學研究。 1970 年代這是靠直接騷擾相關人士做到的；到 1980 年代它演化成更微妙的策略：五角大廈一邊資助電腦安全研究，一邊試圖把密碼研究導向理論管道，並宣稱更實務的已發表研究都是老調——「那些東西我們三十年前就做過了；為什麼納稅人要付兩次錢？」

我們至今仍活在其副作用中：密碼學與電腦安全社群在 1980 年代初被分開了，因為 NSA 努力把一邊邊緣化、把另一邊扶起來。

密碼戰爭第一回合：Clipper 晶片。

在 AT&T 提議向美國國內市場推出「使用 Diffie-Hellman 金鑰交換與三重 DES 保護流量」的加密電話後，NSA 說服柯林頓政府推廣另一套標準：使用一個機密的區塊密碼 Skipjack，實作在防篡改晶片中，並用一個協定讓機關能取得備用的（「託管的」）金鑰以解密流量。

這套「託管加密標準」引發公憤；AT&T 的電腦科學家 Matt Blaze 在 Clipper 中找到一個能擊敗託管機制的協定漏洞，該提案於是被撤回。

多數密碼應用是關於認證而非機密性，那是幫助警方而非妨礙他們。 至於罪犯，他們主要需要的是不引人注目的通訊——而在 1990 年代，加密一通電話正是引人注目的好方法。若你想不引人注目，買一支預付手機更好。

至於隱私，多數侵犯來自對授權存取的內部濫用。最後，警察更嚴重的問題是找到可被接受的證據，而像樣的認證對此也有幫助。

一位美國軟體作者 Phil Zimmermann 在他寫的程式 PGP「逃」到網際網路上後，被大陪審團以軍火走私傳喚。他成了民間英雄，並在其產品搶下市場領導地位後發了財。

第 3 章提過「情感捷思」：當人們倚賴情感時，機率的計算往往被無視。 一件快樂的事（如中樂透）會讓多數人忽視渺茫的賠率與低期望報酬；同樣地，一件可怕的事（如恐攻）會讓多數人無視這類事件極其罕見的事實。

多數因 911 而死的美國人，很可能是此後在車禍中死的——因為他們決定開車而不搭飛機：光是接下來三個月，從飛行轉向駕駛就導致約 1,000 起額外死亡，此後每年約 500 起。

他們讓亞利桑那州土桑市的 22 位市法院法官參與一項實驗，被要求為一名毒癮妓女設定保釋金。他們事先都填了人格問卷，其中一半被問到「請簡述『想到自己的死亡』在你心中喚起的情緒」這類問題，以提醒他們終有一死。

被凸顯死亡的那組法官設定的平均保釋金是 455 美元，而對照組是 50 美元——對這樣一個實驗而言是巨大的效應。

進一步實驗顯示，死亡凸顯組並非只是變刻薄了：他們也準備給「做了某些公共善行的公民」更大的獎賞。 結果是：當你提醒人們死亡，會讓他們更強烈地遵守其文化規範、更激烈地捍衛其世界觀。

這有助於解釋為什麼網路恐怖主義就是沒有發生：駭掉幾座變電所、關掉一座城鎮的電力可能很不方便，但那就是沒有一個流血孩童的同等情緒效果。媒體分析證實了這點：報導量與死亡人數強烈相關，每多一具屍體就增加 46%。

伊斯蘭極端分子有 78.4% 的時候被貼上恐怖分子標籤，而極右翼極端分子只有 23.6%。

政治領導確實有影響。 近期最好的回應也許是紐西蘭總理阿爾登對基督城槍擊案的回應：她不只立即把它描述為恐怖主義，還拒絕說出槍手的名字。

如其創始人之一布坎南在其諾貝爾獎演說中所言：「經濟學家該停止像是受雇於仁慈的專制君主那樣提供政策建議，而該去看做政治決定的結構。」

許多政府行為能用個別公部門決策者面對的誘因來解釋。 官員自然會建立帝國，因為他們是按管轄範圍而非產生的利潤來排名的；同樣地，政治人物極大化的是連任機會，而非公眾的抽象福祉。

英國對 911 的最初反應是增加安全部門的預算；但這一億英鎊左右並未給安全工業複合體真正的肥肉。 於是所有的私房專案都被撢了灰塵拿出來，而政治選美比賽的贏家是一張國民身分證——一個原始形式下要花 200 億英鎊的宏大專案。

華盛頓的圈內人說，入侵伊拉克的決定也涉及類似動力：雖然 2001 年入侵阿富汗成功了，它並未給「花了整個職涯組建戰車隊、主力艦與戰鬥轟炸機」的五角大廈大老們什麼角色，也沒給國防業什麼回報。

全世界對 911 的反應很尖銳；四年後 2005 年 7 月倫敦大眾運輸自殺炸彈殺死 52 人時，反應就低調得多。 公眾最初的反應是堅忍的認命：「唉，我們早知道這種事會發生——在場的人算你倒楣，但日子還是要過。」

而正如民眾會學習，政治菁英或許也會。

在美國，人們厭倦了小布希總統的恐懼政策，選出了歐巴馬總統，他的路線是「911 不是嚇出選票的方法，而是一項該讓美國與世界團結起來對抗 21 世紀共同威脅的挑戰」。

英國也差不多：柴契爾把恐怖分子當普通罪犯對待後兩度連任。後來布萊爾玩起恐懼遊戲，而他的下台被以鬆一口氣的心情迎接；其繼任者布朗禁止部長使用「反恐戰爭」一詞。成熟的選民偏好「站起來對抗恐怖分子」的政治人物，而不是「把恐怖分子當連任競選道具」的那些。

多年來，大流行病一直位居英國風險登記簿之首，然而為它做準備所花的錢，遠少於花在反恐措施上的——而其中許多措施華而不實而非有效。

這種資源錯置看來會讓我們付出比任何恐怖分子所能夢想的更多性命。

美英政府在 2000 年代靠談論「蓋達細胞偷走核彈並在紐約或倫敦引爆」來正當化刑求。然而在大城市引爆一枚 10 千噸的原子爆破彈藥可能造成 5–10 萬人喪生，相比之下 1918–19 年大流行死了 5,000 萬到 1 億人。

恐怖的修辭以犧牲公共衛生為代價把安全機關吹得很大，使美國、歐洲、印度與非洲的政府傾向無視 2003 年 SARS 的教訓——不像中國、新加坡、台灣與南韓的政府。

中國防禦在三個層次上運作：

1. 周界防禦：邊境路由器依 IP 位址過濾以封鎖已知「壞」站點，也用 DNS 快取毒化。TCP 層的深度封包檢測被用來辨識含「法輪功」這類禁詞的電郵與網頁，這類連線會被拆掉。 十年前很多工作在這一層做。如今由於多數流量已加密，那沒那麼容易。2020 年防火牆開始丟棄使用「加密伺服器名稱指示（ESNI）」的 TLS 1.3 流量。

2. 應用層防禦（如今做了大部分工作）：有些服務被封鎖、有些不被封鎖，取決於服務商是否願意在監控與審查上協助政權。Google 與 Facebook 大致被封鎖；中國轉而扶植騰訊、阿里巴巴與百度。

   既然最重要的邊界是公司的而非國家的，中國政府就把產業政策與其政治對齊了。這是重大改變：十年前我們從不相信中國會建立起一整個中國自有的線上服務生態系來抵擋西方影響。

3. 社會防禦：十年前已有 3 萬名網路警察；如今更多公民被納入這個過程，而策略不是封鎖所有異議言論，而是把它淹沒。忠誠公民被期待張貼大量擁護政權的評論，並圍剿任何批評當局的人。

   社會信用系統為這類親社會行為給予正分，而任何被視為反社會的行為則會扣分。線上監控正與實體空間的監控整合，例如帶人臉辨識與情緒辨識的閉路電視——在西藏與維吾爾這類叛逆少數民族地區尤其積極。

阿拉伯之春也很重要。 這一系列起義於 2010 年 12 月始於突尼西亞，在一名街頭小販因官員沒收其商品並羞辱他而自焚之後。抗議靠 Facebook 與其他社群媒體組織起來，導致政府垮台，並蔓延到鄰國。

埃及政府也垮了，利比亞與葉門也是；敘利亞政府差點垮台，但在一場殺死數十萬人、流離失所數百萬人的內戰中反擊。

作者 2020 年寫作時，只有突尼西亞完成了向民主的轉型。世界各地獨裁者得出的教訓是：要保住權力，他們最好研究中國的方法。

民主國家的仇恨言論法差異極大。

法德都禁止販售納粹紀念品，而仇恨言論在德國數十年來一直是犯罪。 2018 年 1 月當局開始對線上服務商執行它，威脅：任何客戶超過 200 萬的服務商若未在 24 小時內撤下這類材料，就處以 5,000 萬歐元罰款。

不論服務公司怎麼說撤下壞東西的成本，德國的例子顯示他們在必須做時是做得到的。

過濾很貴，而成本不只是財務的，還有人的；我們看到越來越多報導談及「整天看幫派謀殺與恐怖分子斬首影片、虐待動物、兒童虐待與其他不快之物」對員工造成的心理代價。許多審查員在低度開發國家；正如我們把大量令人不快的垃圾傾倒到那裡，我們也把網際網路最骯髒的垃圾傾倒過去。

把審查外包給大型服務壟斷者也有問題。 他們以準司法的方式行事，管制數十億人的言論，卻沒有我們對政府決定所期待的透明度與正當程序。世界看到他們容忍富人與權貴的濫用、卻忽視弱者。

它讓平台無法因使用者提供的壞東西被追究責任，也讓平台能自由移除任何「猥褻、下流、淫蕩、污穢、過度暴力、騷擾或其他令人反感」的東西。

第 230 條讓 YouTube 與 Facebook 這類公司成為可能，卻也保護了「商業模式建立在報復式色情、誹謗或抽取非法槍枝銷售分成」的網站。它也讓服務公司取得了某些原屬國家的權力。

當年網際網路有一兩千萬使用者，多半是技術宅；如今多數人類活動都在線上，而讓一小撮美國公司替兩百多個國家充當審查者、檢察官與法官，是不可持續的。

• Tim Wu 的《注意力商人》是一部自 1830 年代第一批大眾市場報紙出現以來的宣傳史：那些報紙塞滿了駭人的犯罪報導與專利藥廣告；這給了政治人物他們的第一個工業化大眾市場管道。廣播接著出現，並被希特勒嫻熟地使用。電視是下一個，而其本質由廣告形塑。
• Yochai Benkler 的《網路宣傳》分析了 2016 年美國大選，主張選舉結果的根本原因不是技術或俄羅斯干預，而是過去 20 年間發展出的左右兩派不對稱媒體系統：左派與中間偏右是以事實為基礎的，而右派是一個宣傳回饋迴路。
• 前 Google 人 Tristan Harris 對推薦系統的批評：平台的演算法學會了「要極大化人們待在站上的時間，就該餵他們煽動恐懼、焦慮與義憤的文章」。

美國郵政局突襲了德州一個色情網站後，發現數十萬個他們認為曾被用來購買兒童性虐待影像的信用卡號，其中約八千個來自英國持卡人。

2000 年代初約有 3,000 戶人家被突襲，警方才終於意識到多數持卡人很可能是卡片詐欺的受害者。

風化組在初步分析查扣材料時用了無技術的人員，而且學得很慢——因為他們執著於取得色情定罪、因為他們沒有鑑識能力快速處理所有查扣的電腦、因為他們不懂卡片詐欺（他們寧可把那留給銀行），也因為政治（首相布萊爾親自下令突襲）。

所以數千名男子的生活被打亂數月甚至數年。對其中一些人，「警方搞砸了」的揭露來得太晚：超過三十名男子在面臨起訴時自殺。其中至少一位（駐直布羅陀英軍指揮官 David White 准將）看來是清白的。

在印尼與巴西組織並拍攝兒童虐待的幫派，似乎並未被認真追查。

美國處理這個案子謹慎得多。 同一批伺服器上找到約 30 萬個美國信用卡號，但美國警方把資料用作情報而非證據，辨識出需要關注的嫌疑人（例如與兒童一起工作的人）並悄悄調查他們。隨後有超過一百起真正的兒童虐待定罪。

儘管情報機關能用各種酷炫把戲從電腦系統萃取資訊，一個郡的緝毒組往往沒有預算做即使是基本的電腦鑑識（除了偶爾的大案）。他們連把每一小包白色粉末送到實驗室檢驗是否違法都負擔不起。

在一般案件中，他們只能使用容易取得的數位材料（例如配合的證人手機上的訊息副本），直到 2016–8 年間手機鑑識服務站出現，讓大量資料能以低邊際成本從查扣的手機中取得。

因而有了使用這些服務站的巨大壓力，甚至趕在穩健的法律程序能被發展出來之前。而當然，讓沒有專門訓練的一般員警使用鑑識工具，提高了冤獄的風險。

司法教育也是個議題：很少法官懂機率論，而英國上訴法院確實拒絕接受基於貝氏定理的證據分析。除了「否認數學的法院體系」之不公，還有實務議題：面對「源於 bug 或單純被錯誤呈現」之電腦證據的被告，可能沒有實際辦法證明自己的清白。

銀行、稅務機關與社福機關在 1960 年代初開始使用電腦後，人們開始擔心「若我們所有的交易都能被彙整分析」的隱私意涵。

在歐洲，這成了人權議題，因為多數歐洲國家對蓋世太保、東歐對共黨秘密警察仍記憶猶新。

其共同主題是設一個監理機關（不論在國家或邦層級），個資使用者必須向它報備，而它能指示他們停止不當處理。

隨著時間推移，跨國企業的處理也成了議題，而人們意識到純粹在地或全國的倡議很可能對它們無效。在 OECD 1980 年頒布自願行為準則後，資料保護於 1981 年 1 月被歐洲理事會公約鞏固。

它要求對「個人資訊」有某些最低保障。資料主體有權檢視關於自己的個資、在不正確時要求更正紀錄、理解它們如何被處理，並在許多情況下未經同意時阻止它們被傳給其他組織。

在英國，柴契爾毫不掩飾地做了最少的合規；設立了一個資料保護機構但餓著它、不給經費與技術專業，並為政府與業界都提供了許多豁免。

在把隱私權寫進戰後憲法的德國，資料保護機構成了正經的執法機關。

到 1990 年代初，各國法律的差異造成了貿易障礙。有些企業乾脆把資料處理搬到美國以完全避開管制。所以資料保護終於在 1995 年隨《資料保護指令》被提升到歐盟法律的地位。

英國的實施再一次是最低限度的，遠低於歐洲要求。 例如資料控制者能假裝「輕度匿名化的資訊」不再是個資，只要他們自己沒有重新識別所需的輔助資料。

愛爾蘭的執行更弱——其過去 50 年的產業策略一直是吸引美國公司的歐洲總部。所以除了低公司稅外，都柏林政府把資料保護辦公室設在一個不到一萬人的小鎮，只給它 30 名人員，且不允許它公布調查結果。

這是有史以來被遊說最兇的一部歐洲法律，在歐洲議會委員會中討論了超過 3,000 項修正案；史諾登的揭露幫它過了關。

GDPR 在所有歐盟成員國直接生效，移除了英國或愛爾蘭引入漏洞的迴旋空間；但遊說者已在規則本身中弄到不少豁免。

對一般企業的主要影響是：迫使它們記錄所有對個資的使用，並事先寫下每一項使用的法律依據；被質疑時才試圖想辦法是不夠的。

法國因 Google 未充分告知使用者其資料同意政策、也未給他們足夠控制而罰它 5,000 萬歐元。「同意不能再被脅迫或推定」這件事可能會成為大事。

例如廣告即時競價系統明顯違反 GDPR，因為它們讓廣告商能基於健康、性傾向與政治意見這類敏感個資鎖定使用者，並把這類資訊廣播給數百家參與競價的公司。

在美國，企業大致成功說服政府把隱私留給「自我管制」。

少數受管制的孤島包括：1970 年的《公平信用報告法》；在《華盛頓郵報》刊出 Bork 法官的錄影帶租借紀錄、搞砸他的最高法院提名後制訂的《錄影帶隱私保護法》；在女演員 Rebecca Schaeffer 被一名雇用私家偵探找到她地址的痴迷粉絲謀殺後制訂的《駕駛人隱私保護法》；以及保護病歷的 HIPAA。

多數州也有「資料外洩揭露法」，要求任何「安全失效危及居民個資」的公司必須告知他們。

一次大型外洩的財務損失能輕易達到八位數。

真正震撼執行長圈的是 2014 年 5 月 Target 執行長在前一年 12 月逾一億張信用卡號被駭後遭到解雇；資訊長也被換掉。此後高層的傷亡持續，讓網路安全穩定地在企業議程上往上爬。