「世俗時代」要問的是什麼#
幾乎沒有人會否認「我們生活在一個世俗時代（secular age）」，至少對於西方、特別是北大西洋世界而言是如此。但這句話究竟是什麼意思？泰勒（Charles Taylor）指出，「世俗」（secular）一詞並不單純，必須先區分它的不同用法。
世俗性的三重意涵#
泰勒區分了三種關於「世俗化」的判準：
第一種意義：公共空間的世俗化#
- 政治、經濟、教育、文化等公共領域的運作，不再以神或終極實在為基礎
- 各個領域依其內在「理性」運作：經濟追求最大利益、政治追求最大多數人的福祉
- 教會與國家分離，宗教成為私人事務
第二種意義：信仰與實踐的衰退#
- 信仰人口下降、上教堂的人變少、宗教實踐淡出日常生活
- 西歐多數國家被視為這個意義下的世俗社會
第三種意義：信仰條件的轉變#
這是泰勒真正要處理的世俗化意義。
從一個「幾乎不可能不信神」的社會，轉變為一個「信仰只是眾多選項之一、甚至不是最容易的選項」的社會。
- 信仰不再是預設的、不證自明的
- 信徒身邊隨時可能有真誠且令人尊敬的不信者
- 一五 ○○ 年的「相信上帝」與二 ○○○ 年的「相信上帝」，即便信條完全相同，背後的條件結構已截然不同
美國與西歐構成鮮明對照：美國按第二種標準看高度宗教化，但按第三種標準卻仍是高度世俗的社會。
為什麼選擇第三種意義#
泰勒指出，學界對世俗化的解釋常陷入兩種化約：
- 科學取代宗教論：以為達爾文（Charles Darwin）「反駁了聖經」、科學進步必然導致信仰衰退
- 單純的信仰流失論：將不信視為信仰自然褪色的結果
他不滿意這類解釋，理由是：
- 從科學發現直接跳到宗教被駁倒，論證並不嚴密
- 在「基要主義」與「無神論」兩極之間，明明還有許多可能的中間道路，為何沒被走過？
- 真正需要解釋的，是整個信仰可能性的條件結構為何轉變
信念背後的「背景框架」#
泰勒援引維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）、海德格（Martin Heidegger）與博蘭尼（Michael Polanyi）所談的「背景」（background）概念：
- 任何信念都嵌在一個未被言明、視為理所當然的脈絡裡
- 一五 ○○ 年的人活在一個尚未區分「自然 / 超自然」、「內在 / 超越」的「天真」（naïve）框架中
- 現代人則生活在「反思」（reflective）框架中，信仰與不信都被視為「選項」
這個從「天真」到「反思」的轉變，正是泰勒所謂第三種意義下的世俗化——背景框架的根本斷裂。
信仰與不信作為「生活方式」#
泰勒主張，要理解信與不信的差異，不能只看信條，而要看所經歷的生命形態。他用三個維度來描繪人的道德 / 屬靈生活：
- 豐盈（fullness）——感受到生命充滿、有方向、有意義的時刻
- 流放（exile）——感受不到豐盈、陷入空虛、憂鬱（baudelaire 所說的「spleen」）的狀態
- 中間狀態——透過日常秩序、家庭、志業勉力維持平衡，避免落入流放、又向豐盈緩慢前行
他引用比德·格里菲斯（Bede Griffiths）的自傳片段作為「豐盈」的範例：在校園的某個傍晚，鳥鳴、山楂花、雲雀的歌聲與落日，讓他幾乎想要跪下，「彷彿天空只是上帝面容的薄紗」。
信與不信對「豐盈來源」的根本歧異#
- 信仰者：豐盈是從外領受的——來自一位能愛、能給予的神，透過禱告、奉獻、捨己向其敞開
- 現代不信者：豐盈的力量在內——
- 康德式變體（Kantian variant）：透過理性自律給出道德法則
- 自然主義變體：對冷靜、解蔽的理性懷有敬意（哥白尼、達爾文、佛洛伊德是其代表）
- 浪漫主義變體：透過自然或內在深處的感受恢復統合
- 後現代變體：拒絕一切「豐盈」的承諾，從直視虛無的勇氣中獲得力量
內在 / 超越的區分#
泰勒指出，內在（immanent）與超越（transcendent）的對比——以及與之平行的自然 / 超自然之分——正是西方世俗化過程中最核心的智識成就：
- 西方「發明了」一個可以獨立理解、自我封閉的「內在自然秩序」
- 這個秩序是否需要一位超越的造物主，成了一個可以被擱置的問題
- 這個區分並非所有文化都有；柏拉圖的理型與流變並非如此對立
- 把「宗教」定義為與「超越」相關的事物，是適合理解現代西方的策略
本書的核心問題#
我們如何從一個基督教世界（Christendom）裡人們「天真地」生活在有神論建構中的條件，過渡到所有人都在兩種立場間擺盪、不信成為許多人預設選項的條件？
泰勒接下來各章要做的，就是描述、並（部分地）解釋這個轉變。要避免兩種誤解：
- 信徒不應把不信僅僅理解為「對豐盈感的喪失或背叛」
- 不信者也不應把信仰僅僅理解為「對共同經驗的多餘理論詮釋」
關鍵在於體察兩個層面：
- 背景的整體變遷——從天真框架到反思框架
- 生活經驗的差異——信徒與不信者所經驗到的世界形態，本質上不同