皈依 | 世俗時代

章節主軸#

前面幾章描繪了當代「內在框架」內的諸種兩難與不安。本章追問：現代條件下的「皈依」（conversion）如何發生？它有什麼樣的結構與特殊性？

泰勒（Charles Taylor）的方法：透過具體個案——哈維爾（Václav Havel）、聖方濟（St. Francis of Assisi）、瓦克·波西（Walker Percy）、馬里坦（Jacques Maritain）、艾略特（T. S. Eliot）等——揭示當代皈依的不同類型與共同特徵。

兩種「皈依經驗」的原型#

1. 「顯神時刻」式的皈依#

哈維爾在獄中的經驗——監獄裡的炎熱夏日，他坐在生鏽的鐵堆上，凝視一棵巨大的樹冠：

「我突然彷彿超越了世間此刻一切座標，進入一種時間之外的狀態，所有我見過經驗過的美好都在「完全共在」中存在；我感到一種和解，幾乎是對不可避免的事情之柔和應允——這與無憂無慮的決心結合，去面對必須面對的。對存有的至高權威之深深驚訝化為跌入其奧秘深淵的暈眩；對仍在世上這份不受限的喜樂；一切都有「深刻而明顯的意義」之喜樂；以及對「無限邊緣」的「模糊恐懼」——我被一份對世界與自我的最終幸福與和諧之感所充滿。我甚至會說我被愛擊中，雖然我不知道愛的對象是什麼。」

這類經驗的特徵：自我證明（self-authenticating）、「顯神時刻」（epiphanic）。比德·格里菲斯（Bede Griffiths）的校園聽鳥經驗（第一章引述）也是這類。

2. 「被愛擊中」式的皈依#

聖方濟（St. Francis of Assisi）的皈依是另一原型：

不是對神聖「力量」的看見（如比德、哈維爾）
而是「神的愛之壓倒力量」抓住他
他被「燒灼的渴望」充滿——要成為這愛的通道
他放棄一切——財產、社會地位、家族身分——以回應這愛

「被愛擊中」（surprised by love）——這個轉變的核心不是新的看見，而是「心被轉化、生命方向被改變」。同樣的範例：小德蘭（Thérèse de Lisieux）。

三種「與豐盈接觸」的形態#

泰勒擴大「與豐盈接觸」（contact with fullness）的概念，避免它被現代「經驗」（experience）概念所窄化：

1. 沉思性掌握#

比德、哈維爾的「顯神時刻」
羅耀拉、愛德華茲（Jonathan Edwards）的屬靈頓悟
同時包含負面：荒漠、空虛的視野

2. 生命改變的時刻#

「被愛擊中」——方濟、小德蘭
核心不是「看見什麼」，而是「心被轉化」

3. 集體儀式的「節慶性」#

涂爾幹（Émile Durkheim）所謂「集體興奮」（collective effervescence）
凝聚社群、推向新方向、開向豐盈的群眾性時刻
在現代西方宗教中已被邊緣化——但偶爾仍會浮現

反駁現代「經驗」概念#

泰勒批評現代「經驗」概念——把它與「對象」分開、把它與「主體之改變」分開——是笛卡兒以來特定的哲學產物，扭曲了真實的皈依事件。

比德、哈維爾的經驗並非與其指向的「更深實在」分開——它的整個意義在於這個指向
它也並非與「主體被改變」分開——它的本質就是「生命被改變」
「經驗 = 主觀感受」這個窄化框架是現代哲學的產物，必須拆除

現代皈依的特殊「典範轉移」性質#

當代皈依的特殊性在於它必須突破「內在框架」這個典範。

歷史上的大皈依事件（耶穌對「彌賽亞」概念的改寫、佛陀對「輪迴」概念的改寫、方濟對「回應神的愛」的改寫）都是某種典範轉移——「事物在全新的方式中變得有意義」。

但現代皈依面對的是一個特殊處境：

「內在框架」呈現自身為「自足、可被自身解釋的整體」
自然科學等案例強化了這個自足性的形象——「已用我們自身的詞彙解釋了」
因此突破這個框架特別艱難

為何當代皈依者多為「作家與藝術家」#

這就是為何近兩世紀許多有影響力的皈依者是作家與藝術家。

弗蘭納莉·歐康納（Flannery O’Connor）——「對神聖的渴慕與不信兩者的衝突，是我們時代的空氣」
她描述自己的「怪誕」（grotesque）現實主義：用「極端意象連結日常生活的實例與「肉眼不可見、但他堅信為真的某個點」」
「肉眼不可見的那點」——超越自足解釋系統的「典範轉移的軸心」
藝術帶我們「超越心理學與社會學，走向奧秘的邊界」

文學成為當代皈依的核心場域，因為日常語言已被「內在框架」所殖民——皈依需要「新語言」或「次精細語言」（subtler language）。

沃克·波西的範例#

沃克·波西（Walker Percy）皈依天主教的關鍵：「人類學的轉變」。

天主教觀點：「人是部分天使、部分野獸」、「懸於兩個無限間的存有」
正統科學觀點：「人是環境中的有機體」
從第二種轉到第一種——這就是典範轉移

杜斯妥也夫斯基式的轉變#

杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）為當代道德觀點提供了另一種「典範轉移」。

他完全跨出當時改革者的「動機本體論」（ontology of motives）
改革者自視為由「仁慈」或「科學中立」所驅動
杜斯妥也夫斯基在更深層找到他們道德激情的根源——權力、自我證明、對人的憎恨
《群魔》中：當沙托夫看到嬰兒出生時看見的是「新造之奇蹟」，產婆看見的只是「有機體的進一步發展」——同一事件兩種完全不同的詮釋

「重建基督教世界」的誘惑#

當代皈依者面對一個特殊的誘惑：嚮往「重建基督教世界」（restored Christendom）。

各種版本：

歐洲中世紀
近代早期
法國大革命前
宗教改革前
美國「基督教右派」——只想回到幾十年前

不滿「現存秩序」（l’ordre établi）的人，常被「過去黃金時代」的圖像吸引——馬里坦早年加入「法蘭西行動」（Action Française）就是一例。

「重建基督教世界」綱領的三條線#

這個誘惑由三條線編織而成：

1. 「歐洲文化的最深根源在基督教」#

道森（Christopher Dawson）、艾略特持此論
失去基督教的現代文化必然失去深度與力量

2. 「現代性的根本錯誤是主觀主義」#

馬里坦《三位改革者》（Trois Réformateurs）：路德、笛卡兒、盧梭——三位推進「現代主體神化」的影響者
解方：復興多瑪斯主義哲學，重新承認「客觀實在」、「作為他者的對象」

3. 「基督教是秩序的唯一保障」#

沃（Evelyn Waugh）：「歐洲歷史現階段，根本議題已不是天主教 vs 新教，而是基督教 vs 混亂」
文明「沒有自我存活的力量」——它是因基督教而生，沒有了基督教就沒有力量要求效忠

馬里坦的覺醒#

但馬里坦最後與「法蘭西行動」決裂，意識到這個「重建基督教世界」的綱領是「有毒的果實」。

托馬斯·墨頓（Thomas Merton）等人也經歷類似覺醒。馬里坦最終轉向民主、人權、多元主義——成為梵蒂岡二大會的精神先驅之一。

為何「重建基督教世界」是誘惑#

泰勒指出：

即使在中世紀，「基督教世界」的理想也從未被完全實現——它被推遲到末世（Parousia）
「地上之城」與「神之城」（奧古斯丁的用語）永遠無法完全契合
戰爭、私有財產等結構性事實是「墮落處境」的減損措施，不能投射到末世
改革的歷史推力本來是「讓所有人都活出全然的基督徒生命」——但這個推力過度兌現就會變成壓制

從亞洲、非洲的新基督徒看來，「重建基督教世界」這種思考方式幾乎不可想像——這是西方「前基督教世界」皈依者特有的誘惑。

章節結論#

當代皈依的特徵：

典範轉移——必須突破「自足的內在框架」
依賴新語言——文學藝術成為皈依的關鍵場域
多種形態——沉思性掌握、被愛擊中、集體節慶
特殊的誘惑——嚮往「重建基督教世界」，但這常成為毒果

泰勒不主張這些皈依「證明」超越界。但它們證明了：在內在框架的「不安邊界」處，仍有真實的精神運動發生。這些運動既非「回到過去」（重建基督教世界），也非「進步至無神論」（封閉的世俗化），而是在當代條件下、開向超越的新探索。

全書即將結束。下一篇「結語」將以「眾多故事」（The Many Stories）為題，把整本書的論證收束——並承認：世俗時代容納了多種敘事的並存，而我們每個人都在其中為自己尋找位置。