擴張中的不信宇宙

章節主軸#

本章追問：在現代「緩衝自我」與「深邃宇宙」的雙重格局中，不信本身怎樣不斷分化、擴張？藝術——特別是浪漫派以後的詩、音樂、繪畫——又如何成為這個擴張過程的核心媒介？

泰勒（Charles Taylor）的核心觀察是：浪漫派以後的「精緻語言」（subtler languages）為現代不信開出了一個新的精神空間——不是回到傳統信仰，也不是停留在乾燥的科學唯物論，而是探索「深度、奧秘、被觸動」這些經驗的新棲身之地。

從「摹仿」到「創造」的詩學革命#

浪漫派之前，藝術可以仰賴公共可用的意義秩序——存有鏈、神聖歷史、對應論（correspondences）、自然秩序——這些秩序提供詩人與畫家共享的指涉系統。

例子：

莎士比亞（William Shakespeare）能以「對應論」呈現弒君的恐怖——鄧肯被殺之夜，自然中現出種種異象（馬殺死獵鷹、馬匹失控、白晝不來），讀者立即理解
蒲柏（Alexander Pope）的《溫莎森林》（Windsor Forest）能直接運用「自然秩序」的古老觀念作為公共意象來源

但十九世紀之後，這些「宇宙語法」已從共同意識中退出。詩人必須自己創造他的指涉系統——這就是從「摹仿」（mimesis）到「創造」（creation）的詩學革命。

「精緻語言」的誕生#

雪萊（Percy Bysshe Shelley）所謂的「精緻語言」（subtler language）——華瑟曼（Earl Wasserman）借用此語——是指：

詩人必須在作品內部同時建構宇宙語法、又依此語法塑造詩的真實
「自然」不再先於詩存在以供摹仿，而是與詩共享同一個起源——詩人的創造力
詩既是呈現，也是創造

範例：

華茲華斯、荷爾德林——為自然中尚無語言可描述的東西「找詞」
弗里德里希（Caspar David Friedrich）——拒絕傳統圖像學，要讓自然的形式直接說話
里爾克（Rainer Maria Rilke）的天使——不是中世紀九品天使論中的天使，而是要透過里爾克整體的意象網絡才能定位

從「儀式」到「藝術」：兩次脫嵌#

藝術經歷了兩次脫嵌：

第一次脫嵌：從儀式到摹仿#

原始社會中，禱告、英雄頌、愛之歌並非「藝術」，而是儀式性行動
它們的特殊性是「存有性」（ontic）——這是與神交往、紀念英雄
藝術作為「摹仿」（mimesis）的概念在亞里斯多德《詩學》中被理論化——把行動「舉起來在我們面前讓我們沉思」
此時藝術已脫離原本的儀式行動，但仍以「人類行動」為其指涉內容（祈禱、愛、英雄事蹟、戲劇情節）

第二次脫嵌：從摹仿到「絕對」#

浪漫派時期出現第二次脫嵌——從具體敘事走向「絕對音樂」（absolute music）。

莫扎特（Mozart）G 小調五重奏給我們一種「被深深觸動」的感受——但沒有具體故事
我們有「回應的本質」，卻沒有引發回應的「對象」
貝多芬第五交響曲開場的「命運的呼喚」——音樂呈現的不是「被觸動」，而是「意向對象本身的意義」，但這個對象本身並未被描繪
這個技法後來擴及其他藝術：馬拉美（Stéphane Mallarmé）在詩、非具象繪畫在視覺藝術中

「絕對」藝術為現代不信提供新空間#

這種「絕對」藝術的關鍵在於：它不再承諾任何外在的本體實在，卻仍能傳遞深邃、神秘、令人觸動的經驗。

這為現代不信打開了一片新空間：

對受「浪漫主義軸」批判推動的人來說：現代生活扁平、缺少深度與神秘
但這份失落感不需要把人推回宗教信仰
還有另一個方向——把奧秘、深度、被深深觸動，「重新安置於我們自身之內」

「奧秘、深度、被深深觸動，就我們所知，可能完全是人類學意義上的（anthropological）」——這就是不信者去聽音樂會、聽歌劇、讀偉大文學時，所抓住的東西。

它讓人可以在保留「化約性、扁平的科學人類學」的同時，仍體驗深度與崇高。

馬拉美式的「人類學深度」#

馬拉美的詩沒有外在對象——只剩虛無（le Néant）。但詩仍能深深觸動。這份觸動是「奧秘」，但這個奧秘現在安放在我們之內。

同樣的技法工具，不信者用來確立內在深度的奧秘；信仰者（如艾略特 T. S. Eliot、策蘭 Paul Celan）則用來指向外在的實在。

「象徵」的特殊意涵#

一七九 ○ 年代的德國浪漫派為「象徵」（symbol）這個詞賦予了新意：

與「寓言」（allegory）不同——寓言的意義可以用直白語言重述
象徵揭示的是「無法以其他方式被把握」的東西
它既揭顯、又遮蔽——揭顯的內容無法從象徵中分離出來放在日常實在中檢查
創造象徵需要創造力、甚至天才

華茲華斯《丁登寺》的範例#

華茲華斯在《丁登寺》（Tintern Abbey）寫道：

「一種存在以高昂思想的喜悅困擾我；某種更深地交織於萬物中的崇高感，居於落日之光、圓潤的海洋、生氣的空氣、藍天，與人的心靈之中；一種動勢與靈，驅動所有思想之物、所有思想之對象，捲動於萬物之間。」

這既不是傳統有神論的明確表述，也不是純然無神論的自然主義——而是一種懸而未決的、開放性的、深度的感受。

席勒的「美學救贖」綱領#

席勒（Friedrich Schiller）的《審美教育書簡》（Letters on the Aesthetic Education of Man）為此提供了哲學綱領。

席勒的核心論點：

純粹道德主義——把道德律強加於頑強的欲望之上——分裂了理性與感性
純粹欲望反抗——也分裂我們，只是顛倒了主奴關係
真正的解答是「自發性的合一」——美中達成的形式與內容、意志與欲望的融合
「人只有在遊戲時才是完整的人」（Spiel）

美學被建立為一個倫理範疇——對「我們應如何生活、人類最高目的為何」這類問題提供新的答案。

「美學救贖」為何能為不信開路#

若我們透過藝術與美學達到至高目的，這個目的看起來必然是內在的——它構成了「愛上帝以超越道德主義」的一個替代方案。

但事情並沒這麼簡單：

沒有什麼能阻止把美學視為「神在創造與救贖中的工作」（如馮·巴爾塔薩 Hans Urs von Balthasar 的神學美學）
也沒有什麼必然把美學推向尼采式的反道德立場
美學成為一個新的選項空間——既可向神聖開放、也可徹底內在化

章節結論：不信的多元化#

浪漫派的詩學革命讓不信本身多元化、深化。

不信不再只是十八世紀的「理性、自由、互利」的乾淨綱領，而能容納：

深度經驗（藝術帶來的觸動）
奧秘感（無法被科學還原的層面）
崇高感（在自然、在宇宙、在內心面前的敬畏）
內在性的多重深度——人類心理、藝術、文化的「人類學深度」

不信因此可以為「浪漫主義軸」的批判提供自己的解答——而不必把這些批判讓給有神論。

下一章「十九世紀的軌跡」將追蹤這個擴張了的不信宇宙中，幾條重要的思想線索如何在十九世紀走向二十世紀。