從無神論到信仰的漫長旅程#

Brooks 坦承自己沒有戲劇性的皈依故事——沒有閃耀的光、沒有響亮的聲音。他的信仰轉變像是坐在火車上：表面一切如常，但不知不覺間你已經走了很遠，而且在某個時刻越過了邊境。

2013 年夏天，Brooks 經歷了離婚帶來的孤獨、羞辱和痛苦。正是在這個破碎的季節，奇異的事情開始發生。Henri Nouwen 寫道：「真正的療癒來自於意識到你個人的痛苦是人類共同痛苦的一部分。」苦難打開了自我最深處的泉源，為新的成長暴露了新鮮的土壤。

靈魂的覺醒#

Brooks 描述了幾個關鍵的「滲透時刻」（moments of porousness）：

• 在紐約 Penn Station 的地鐵站，他突然看見周圍每個人都有靈魂——「靈魂醒來、靈魂搭火車去上班、靈魂渴望善良、靈魂因早年的創傷而受傷」——並感受到一種與所有人相連的底層靈魂
• 在科羅拉多 Aspen 附近的 American Lake 山頂，他讀到一首清教徒祈禱詩《The Valley of Vision》：「主啊，崇高而聖潔，溫柔而卑微。」他感到一種事物歸位的感覺，「像一扇精美的車門輕輕關上的聲音」

Brooks 在湖邊寫道：「上帝確實會為你量身定製祂自己。對於我們這些有著不屬於任何地方之感的人，祂給予歸屬感、接納與參與。」

Jonathan Haidt 與靈性的垂直軸線#

Jonathan Haidt 是一位研究道德情感的世俗猶太學者。他在印度研究時發現，當地人在日常生活中體驗到一個垂直的靈性維度——每一件事都可以讓你向上趨向聖潔，或向下趨向污染。回到美國後，Haidt 開始將美國視為「平面國」（Flatland）——一個更薄的存在領域。

Brooks 也開始感知到這個垂直軸線。他將信仰描述為看見了一齣一直在上演的暗戲（underplay）：世俗的故事是人們追逐野心的故事，但還有一個神聖的故事——靈魂靠近或遠離其歸宿（即上帝）的故事。

Anne Snyder 與恩典的功課#

Brooks 的研究助理 Anne Snyder 在他的信仰旅程中扮演了關鍵角色。在合作撰寫《品格之路》（The Road to Character）時，Anne 透過一系列備忘錄向 Brooks 展示了宗教意識與世俗意識的根本差異：

• Brooks 將 Dorothy Day 的靈性旅程描述為追求卓越善良的努力；Anne 糾正他：那是對自身之外的真理的臣服
• Brooks 總是將 Day 寫成主動者（prime mover）；Anne 幫助他看到：在 Day 眼中，上帝才是推動者，Day 是被推動的人
• Brooks 試圖建立「參與式恩典」（participatory grace）的中間立場——你做些好事，上帝會半路迎接你。Anne 直接否定：「你無法靠努力進入恩典的狀態——這否定了恩典的力量，顛覆了恩典的定義。」

Brooks 意識到自己面對的問題叫做驕傲（pride）——權力的驕傲、智識的驕傲、道德的驕傲、宗教的驕傲。所有的驕傲都是競爭性的，所有的驕傲都帶有惡意，所有的驕傲都臃腫而脆弱。

宗教現實主義#

Brooks 最終將自己定位為宗教現實主義者（religious realist）。對這類人而言，信仰是一種意識的擴展，但它不會持久——你意識到一個額外的存在維度，感覺像是回到了家，然後它就消失了。

Mother Teresa 的故事最為震撼：她在 1946 年經歷了強烈的信仰體驗，但從 1953 年起直到至少 1995 年，她似乎失去了與上帝的聯繫。她在私人信件中坦承：「我沒有信仰……我心中沒有信仰。」然而數十年間，她持續開設窮人之家、服務窮人。她學會了在黑暗中愛那黑暗——「即使在黑暗中，道路也是確定的。」

Frederick Buechner 建議，每天早上醒來應該問自己：「我今天能再次相信嗎？」如果你每天的答案都是「是」，你可能不懂信仰真正意味著什麼。「至少有五次中的五次，答案應該是否。」而當某天早晨答案確實是「是」，那應該是「一個嗆著懺悔和淚水和……巨大笑聲的『是』。」

信仰作為承諾#

Brooks 最終領悟到：對信仰的承諾是在懷疑中持守信仰，在苦難中持守信仰，在掙扎中持守信仰。信仰不是一塊混凝土，而是變化本身。它在這一刻存在，下一刻消失，像一條蒸發的溪流。

他承認自己無法控制何時相信、何時不信。他能做的只是忠於那些活著的故事，並持續押注那超越之美是真實的。在某個時刻，他意識到生命的列車已將他帶入了一個不同的國度：「我相信。我是一個有信仰的人。聖經，對無限詮釋敞開，是真理的基礎。」