E.O. Wilson 的海邊啟蒙#
七歲的 E.O. Wilson，父母離婚，被送到佛羅里達的 Paradise Beach 與陌生家庭同住。每天他獨自在海邊漫遊，被海洋生物深深迷住——螃蟹、針魚、水母、海豚。某天，一隻巨大的魟魚無聲地從他腳下滑過，他形容自己「被雷擊中了」。
Wilson 後來寫道：「一個孩子來到深水邊，帶著一顆準備好驚嘆的心。在關鍵時刻，親身體驗比系統知識更重要……最好花長時間去搜索和做夢。」
家庭正在崩解，但 Wilson 在自然中找到了歸屬。那個夏天，一位博物學家誕生了——他此後七十年都在研究自然，成為世界最傑出的科學家之一。
什麼是宣召時刻#
宣召時刻（annunciation moment）是指某件事物點燃了你的興趣、施下了魔咒，喚起一種渴望，預示了此後人生的樣貌。大多數日子平淡無奇，但偶爾，一個新的熱情悄然萌生。
Brooks 觀察到宣召時刻的兩個特徵：
失去與找到#
宣召時刻往往伴隨著失去某物、找到某物的模式：
- Wilson 失去了家庭，在自然中找到永遠的歸屬
- 一位父親酗酒的男孩，愛上了經商，最終成為億萬富翁
- 作家 Andrew Solomon 聽聞大屠殺後決定「我要永遠有地方可去」，從此展開旅行寫作生涯
正如 Brooks 的朋友 April Lawson 所說：「我們童年都缺少了什麼，成年後願意付出很大代價去得到它。」
美學性的震撼#
宣召時刻常常是美的體驗。孩子在日常生活中突然被某種崇高之美擊中——一隻魟魚滑過腳下、一座棒球場的光景、哲學的深邃。希臘文的「美」（kalon）與「召喚」（call）同源。美激發了探索與棲居其中的渴望。
Brooks 舉了幾個例子：
- 他的兒子五歲時被棒球場之美迷住，棒球成為他理解世界的方式
- Einstein 四五歲時看到指南針，「深深隱藏的東西必定在事物背後」，從此痴迷於隱藏的力量
- Van Gogh：「我在尋找。我在奮鬥。我全心全意投入其中。」
Brooks 自己的宣召時刻#
Brooks 在七歲時讀了一本 Paddington Bear 的書，意識到自己想成為作家。故事開頭，小熊從秘魯來到倫敦，孤身一人在火車站，直到一個家庭收留了他。Brooks 認為，孩子在某種程度上都感覺自己是孤獨的，需要一個家庭接納自己。
此後五十年，幾乎沒有兩百天他不寫點什麼。他買了 Fitbit 後發現，寫作時他的心跳最為平靜——那是他感覺與自己和解的時刻。
你自己的根本法則#
Nietzsche 在〈Schopenhauer as Educator〉中提出一個方法：回顧你的過去，列出你感到最充實的時刻，然後畫一條線貫穿它們。
Nietzsche 寫道：「將這些被尊崇的事物排列在你面前，它們也許會透過自身的性質和順序揭示一條法則——你自己最根本的法則（the fundamental law of your very self）。」
宣召時刻的難處不在於經歷它，而在於意識到你正在經歷它。世界充滿美麗的事物，但它們常常悄然掠過。往往只有回顧時才恍然大悟：「原來一切從那時開始的。」
Walker Percy 說：「幸運的是那些不暗自相信每一種可能性都對自己敞開的人。」宣召時刻的好處之一，就是它排除了一大堆其他選項。
Wilson 的意外轉折#
Wilson 的宣召時刻還有一個額外的篇章。那個夏天釣魚時，一條魚飛起刺穿了他右眼瞳孔。由於延誤就醫和手術失敗，他永久失去了右眼視力。這意味著他永遠無法研究需要立體視覺的鳥類，只能研究可以拿到好眼前近距離觀察的小型生物。
同年，他在 Pensacola 街上遇見一群從巢穴湧出的獅蟻（lion ants），感受到與面對海洋時相同的迷醉。他決定研究螞蟻，從此走向科學的巔峰。四十年後，Wilson 回到同一條街，趴在人行道上觀察那些螞蟻的後代——一位路過的老先生以為他需要幫助，但 Wilson 只是在重訪他畢生的召喚。