心靈的渴望#

Brooks 以一個隱喻開篇:一個人買了房子,發現車道旁有竹子。他砍掉竹子、挖掉根部、倒毒藥、填碎石、鋪水泥。兩年後,一株翠綠的竹筍從水泥中穿了出來。

我們的內在也有類似的東西——那是渴望(desire)。文化教導我們人類主要是理性的思考者,但在低谷中,我們重新發現:人最重要的部分不是分析的大腦,而是渴望的心靈(the desiring heart)。

Augustinian 學者 James K. A. Smith 寫道:「作為人,就是在追求某物(after something)。我們像存在主義的鯊魚,必須前進才能活。」我們由渴望而非知識所定義。

心靈的方向#

我們的情感為我們導航,告訴我們什麼值得重視、什麼值得追求。情感不是理性的對立面——它們是理性的根基,往往蘊含著分析頭腦無法觸及的智慧。

心靈最終極的渴望是失去自我的愛——全然沉浸於某個使命、某段關係、某個信念之中。幾乎每部電影都在講述這個主題:主角封閉了心,然後愛重新喚醒了他。

Louis de Bernieres 在《乘著乘風的科雷利》中寫道:「愛本身就是燃燒之後剩下的東西……你的母親和我,我們的根在地下彼此生長、交纏,當所有美麗的花朵都凋落,我們才發現我們不是兩棵樹,而是一棵。」

靈魂(The Soul)#

Brooks 坦言自己不是傳教士,不要求讀者信仰上帝。但他請求讀者相信自己擁有靈魂——那是意識中沒有形狀、大小、重量或顏色的部分,具有無限的價值與尊嚴,不因年齡、體型或成就而增減。

靈魂的關鍵特質:

  • 具有道德份量與道德責任:河流不為其流向負責,老虎不為其獵食負責,但因為你有靈魂,你要為自己的行為負責
  • 是尊嚴的根基:每個人因有靈魂而值得被尊重;侮辱、忽視他人的尊嚴是對人類靈魂的褻瀆
  • 是道德意識的苗床:靈魂渴望與善(the good)合一,正如心靈渴望與所愛之人合一

靈魂最奇特的特質是:它既強大又隱匿。你可以多年不感受到它的力量,忙於享受生活、經營事業。但它終究會找上你——像一頭住在山林深處的豹子,偶爾在你眼角餘光中閃現,直到有一天站在你家門口,逼問:「你服務了什麼善?你成為了什麼樣的人?」

幸運的墜落(A Fortunate Fall)#

在低谷中,若你足夠幸運,你會學會把自己視為一個完整的人——不只是一個大腦加上一套用來打動世界的技能,而是擁有心靈與靈魂的存在。

轉化發生在低谷中,是因為那個曾經有用、令人愉悅的東西需要死去。那個東西就是自我(ego self)——我們在第一座山上為了闖蕩世界而建構的理性面具。Nathaniel Hawthorne 描述這個過程「像死亡一樣」,但通過它之後,他擺脫了「一千種愚蠢、虛飾、偏見與習慣」。

杜斯妥也夫斯基的頓悟#

1849 年,年輕的杜斯妥也夫斯基因參與革命活動被判死刑。行刑隊集合、鼓聲響起、死亡只在數秒之外——然後沙皇的信使騎馬趕到,改判苦役。

杜斯妥也夫斯基被帶回牢房,狂喜不已。他寫信給兄弟:「直到此刻我才明白我有多愛你!」他頓悟到:生命是禮物,生命是幸福,每一分鐘都可以是永恆的幸福。生命無處不在,在我們之內,而非之外。

大多數人不需要經歷行刑隊才能領悟。我們在漫長的苦難與荒野中逐漸學到同一個教訓:那些我們以為最重要的東西——成就、肯定、才智——其實最不重要;而那些我們低估的東西——心靈與靈魂——才是最重要的。

唯有當舊的自我被放下,心靈與靈魂才能掌權。舊的渴望脫落,更大的渴望成形。充實與喜悅在服務的那一端。唯有到那時,我們才能真正去愛。唯有到那時,我們才準備好開始第二段旅程。