托爾斯泰的墜落#

Brooks 以托爾斯泰（Leo Tolstoy）的故事開場。托爾斯泰曾是人類史上最成功的「第一座山」攀登者之一——年輕時從軍、冒險、寫出了《戰爭與和平》與《安娜·卡列尼娜》。他不斷追求道德完善，為自己設定嚴格的生活規範。

然而，當兄弟英年早逝、當他在巴黎目睹一場死刑，他對啟蒙運動式的「理性、進步」人生方案徹底失去了信心。生命陷入停滯——他能呼吸、飲食、睡眠，卻找不到活下去的理由。他甚至把獵槍藏起來，以免自己開槍自盡。

如果連托爾斯泰這樣功成名就的人都會墜入低谷，那麼任何人都無法倖免。財富、名聲與成就，都無法使人免於人生的根本危機。

我們其他人#

Brooks 指出，人生低谷有多種形式：

• 失去工作的方向感，覺得自己「失去了生命的線索」
• 心碎、失去摯愛、遭受重大疾病或意外
• 經歷失敗或醜聞，身份認同崩塌
• 沒有戲劇性事件，只是一種漸漸蔓延的倦怠感——對所做之事失去熱情

人們通常會經歷一個固定的過程：先否認、再加倍努力、接著用娛樂或刺激分散注意力，最後才承認需要從根本上改變思維方式。

目的危機（The Telos Crisis）#

Brooks 將這種低谷稱為 telos crisis——一種不知道人生目的為何的危機。它有兩種表現：

• 行走型（walking form）：被打擊卻繼續過著一模一樣的生活，心理上知道自己在安於現狀，但無力改變
• 沉睡型（sleeping form）：直接躺平，蜷縮在床上看 Netflix，被自我聚焦所癱瘓，覺得一切為時已晚

David Foster Wallace 形容這種感覺像「胃部的悲傷」，一種看似與外在環境無關的空洞感。

社會性低谷（The Social Valley）#

個人會墜入低谷，整個社會也會。Brooks 認為 1960 年代以來的極端個人主義文化，製造了四場相互關聯的社會危機：

1. 孤獨危機（The Loneliness Crisis）#

35% 的美國人長期感到孤獨。單人家庭比例從 1950 年的不到 10% 攀升至近 30%。前美國醫務總監 Vivek Murthy 指出，他在行醫生涯中見到最常見的病理不是心臟病，而是孤獨。

2. 不信任（Distrust）#

社會學家 Robert Nisbet 將疏離定義為「覺得社會秩序遙遠、不可理解或充滿欺騙」。信任的互惠性已被打破——人們預期付出不會得到回報，於是不再付出。

3. 意義危機（The Crisis of Meaning）#

儘管對大腦和心理健康的了解不斷增加，憂鬱症等問題卻持續惡化。人們失去了曾經賦予生命意義的偉大敘事——信仰、國家認同、社區歸屬。William Damon 的研究發現，只有 20% 的年輕人擁有完整的人生目的感。

4. 部落主義（Tribalism）#

當個人主義走到極端，人們反而退回部落。部落主義以共同仇恨而非共同愛為基礎，以匱乏心態看待世界：生命是零和遊戲，目的只在區分敵我。Hannah Arendt 觀察到，孤獨與靈性空虛是極端政治狂熱的溫床。

部落主義看似重建了社群，實則是社群的黑暗面。社群（community）基於共同的人性與相互關愛；部落主義（tribalism）基於共同的敵人與相互仇恨。

苦難的意義#

Brooks 引用 W. H. Auden 的詩句指出，我們寧可被毀滅也不願改變。苦難（suffering）是那記「踢在屁股上的一腳」，把我們從自滿中驚醒。

苦難教會我們感恩、將我們推向與他人的團結、粉碎自給自足的幻覺。它不是要被美化的東西，但若能正確回應，苦難能帶來擴展而非縮減——為攀登第二座山做好準備。