要看見一個人的人生風格,沒有比「早期記憶(old remembrances)」更直接的方法。因為「停留在記憶裡的事物永遠都很重要」——記憶並非隨機,而是沿著人生原型的軌跡被篩選下來的。

為什麼早期記憶如此關鍵#

  • 人生風格自四、五歲起幾乎終生不變——同一個人、同一種人格、同一個統一體
  • 每個字、每個行動、每種感受,都是整條「行動線(action line)」的有機一環
  • 早期記憶是這條行動線最清晰浮現的地方——比起後期記憶,主題更單純、更容易解讀

早期記憶不是「原因」,而是「線索(hints)」——揭示了朝向哪個目標、克服了哪些障礙、偏好了生命的哪一面。

真實或幻想都無所謂#

  • 若病人說「我記得我一歲時的事」——這幾乎不可能,但幻想的記憶同樣反映人格
  • 就算記憶是父母後來告訴他的——他把它選中並留住,就已說明他的興趣所在
  • 意識與無意識記憶都指向同一個優越目標,皆構成完整的人生原型

從記憶讀出「感官類型」#

視覺型#

有人這樣開頭:「我記得我看見一棵華麗的聖誕樹,掛著燈、禮物與糕點。」重點在 「他看見」

  • 他對視覺世界特別敏銳
  • 可能曾經視力不佳,經過訓練而格外重視看見
  • 適合的職業應讓他使用眼睛

聽覺型#

一位 24 歲男子因昏厥發作求診,他記得四歲時聽到汽笛聲而昏倒

  • 他自幼對聲音敏感,無法忍受噪音與不和諧
  • 後來果然成為音樂愛好者

飲食型與動作型#

  • 飲食型:早期記憶圍繞吃食——幼時曾有進食困難,後來把「吃」放大為人生核心
  • 動作型:一位 50 歲男子陪人過街時會極度緊張,怕自己和同伴被車撞。他三歲患佝僂病,兩次在過街時被車撞過。成年後他執意要「證明自己能安全過街」——這就是行動型的極端案例

學校教育常忽略這類差異。擅長觀看的孩子被迫用聽的方式學習,自然會吃力。因材施教的第一步,是先知道孩子偏好哪個感官通道。

從記憶讀出「人生位置」#

面對死亡的早期印象#

童年見過親人猝逝的孩子,往往發展出兩種走向:

  • 有益面向:全心投入對抗疾病與死亡——成為醫生、化學家
  • 無益面向:有個孩子被問到將來要做什麼,答:「掘墓人——因為我要埋葬別人,不想被埋葬。」——自我中心的極端表現

被寵壞的孩子#

這類孩子的記憶幾乎都有母親的影子,有時明示,有時隱藏:

  • 明示:「我和母親在一起……」
  • 隱藏:「我記得那年夏天我在鄉下」——一問才知是母親陪他去
  • 明示其實在暗示他必須不斷確認「自己仍被偏愛」,進入成年後容易嫉妒

一位四歲時被託付看妹妹的姊姊,某次不小心讓妹妹從桌上摔下。此後她一生都活在「會失去被愛地位」的陰影中——長大嫁了溫順的丈夫,卻始終嫉妒、懷疑——丈夫終被她逼得轉向孩子。

被嫌惡的孩子#

真正從出生就被完全嫌惡的孩子根本無法存活——這類個案通常指向被冷落、私生、犯罪家庭的孩子。

  • 一位男子記得:「我被打——母親罵我、批評我,直到我逃出家門差點溺死。
  • 成年後他因害怕外出而求診;他是個聰明的孩子,但永遠擔心考不到第一名——這一切都追溯到童年那份「外面的世界很危險」的記憶

一位孤兒自幼被收容所漠視,一輩子覺得別人被偏愛——他因此難以交友、無法談戀愛、無法結婚,完全被排除在生活之外。

案例:失眠又專制的中年男子#

一位 46-48 歲的男子,極度挑剔,總想暴君式地統治家人,讓全家痛苦。

他的早期記憶:父母吵架、互相威脅,他又髒又無人照料地上學。有一天代課老師來了——第一次有人欣賞他、鼓勵他。從那天起他拚命努力,像是被背後推著跑。

  • 不相信自己真能出色,所以半夜仍在工作、想事情,逐漸養成「必須少睡才能成功」的信念
  • 在家人面前他是征服者——因為家人比他弱
  • 表面的優越,其實是深度自卑的偽裝

緊張是個信號——顯示他懷疑自身的成就;但在現實中反而會以高姿態出現,用優越情結(或者該說「優越的姿態」)掩蓋這份懷疑。

本章要點#

  • 研究早期記憶,便能使真相原形畢露
  • 我們永遠能在早期記憶中找到個人人生原型的本質
  • 意識記憶:要求某人專心回想後所浮出的——即便是幻想也無妨,因為都是人格的一部分
  • 被寵壞的孩子常提及母親:表面自然,實為「必須奮力維持受寵地位」的信號