Stand And Deliver

I get butterflies, don’t get me wrong. I get nervous and anxious, but I think those are all good signs that I’m ready for the moment. — Steph Curry

Salesforce 創辦人兼 CEO Marc Benioff 與妻子 Lynne 是世界級的慈善家——共捐出超過十億美元，常受邀至慈善晚宴。但 Lynne 自稱「終身內向者」，對她而言公開演講「令人恐懼」。

當她以募款活動共同主席身分，必須在舊金山金門大橋畔 Presidio 新公園開幕式發言時，作者與她合作數週準備：
逐字寫稿、反覆排練——「我把它念出聲多到身體和嘴巴自己知道在講台上要做什麼」。
為「應對不測」做準備：座位下藏蛋白棒「以防血糖低」，講台上水瓶「以防口乾」，喉糖「以防咳嗽」。

當她上台時，精彩擊出全壘打：

「我活在那一刻，深呼吸，看著台下的丈夫與孩子穩住自己。我把觀眾的喜悅與興奮反射回來——感覺我在燃燒。事後雖然耗盡了，但這是我人生第一次真的享受演講。」

當你的演講日來臨——以下是讓你也能燃燒、也能享受的方法。

進入狀態（Get in the Zone）#

演講某種程度是表演。像演員與運動員那樣進入狀態。

讓衣服替你說話#

衣著不是演講的「事後想法」——它能強化訊息：

Donovan Livingston 畢業時穿肯特布（kente）披肩，肯定自己作為黑人畢業生的身分。
Alphonso Davies 在 FIFA 演講時穿紅白色，展現加拿大驕傲。
1998 年佛蒙特一名高中畢業生 Kate Logan 演講中途脫光衣服演講剩下部分，表達個體性——「她確實做到了：像所有好講者，赤裸地展現自己。」

沒有講者的固定服儀（但通常還是建議穿好衣服上台）。但是：
配合場合——看起來合身。
不要怕用配件加強訊息——別針表達聲援、學校或國家代表色。
不要過度設計——本書多數講者只穿日常衣服上台，他們依然很棒。

Olivia Vella 在課堂上朗讀詩時穿了她最愛的 T 恤，因為「它讓我覺得安全」。穿讓你安心舒適的衣服。

結交朋友#

歐巴馬說，他在芝加哥當社區組織者時去地下室聽人說話，重要的另一個原因是：「之後對他們講話就比較不緊張——他們不再是『完全的陌生人』，而是已經建立了信任的人。」

演講前的時間，和聽眾混在一起：
找人聊天，建立關係。
聽他們在意什麼。
甚至可以即時微調演講：「剛剛我跟今天也在的 Melissa 聊到……」

持續修正……#

直到你開口前，永遠都還來得及修正錯誤。

一晚作者跟家人吃披薩時收到緊急訊息：歐巴馬即將致敬的陣亡海軍陸戰隊員是在阿富汗、不是（他寫的）伊拉克——陣亡者家屬就在現場。
訊息送出時太晚了，演講已經開始。作者胃揪在一起。

但機智的隨行主任 Marvin Nicholson 想到辦法：歐巴馬使用讀稿機，致敬段落在尾段——讀稿機操作員在歐巴馬講話的同時切到第二螢幕、改完、合回去。歐巴馬完全不知道後台的搶救戰，把那位陸戰隊員的故事準確地講完了。

演講前最後幾小時：
繼續念出聲練習。
持續審視每個字。
抓到錯誤就改——只要你還沒講出口，永遠來得及。

……但停止編輯#

歐巴馬常常改、改、改、到最後一秒鐘。觀眾就座了、跺腳期待，他在後台喝著加蜂蜜檸檬的茶，淡定地把改動遞給撰稿人，撰稿人衝去讓讀稿機操作員逐字打入。
「每次這樣搞，我都老幾年。」作者寫道。不建議這麼做。

最後幾小時與幾分鐘：

持續練習。
改個小字、刪個小句沒關係。
不要動大手術。 不要重寫。

白宮撰稿團隊發出最令人安心的 email 主旨：「This is final.」萬一還抓到錯誤再改：「This is final final.」
把你的稿弄成 final final，停止編輯，只做練習。

數一下你的頁數#

「Hello, Vegas!」歐巴馬熱情開場，幾分鐘後翻到下一頁——空白。有人忘了把後半段稿放進三孔夾。
演講結束後他問 Marvin Nicholson：「你覺得我講得怎樣？」「太棒了，老闆！」「我很高興你喜歡——因為大部分是我自己編的！」

在每頁標頁碼，清點頁數確認都在。
「把稿子帶在身上——即使你已經背起來。萬一腦袋當機。」歐巴馬說，特別是用手機或平板讀稿時——它們可能在演講中途當掉。
沒打算逐字念也好，帶一張小抄（cheat sheet）：一頁的大綱或幾個重點，以防腦袋空白。

記住：緊張是天生的#

要上台還是焦慮？想跑？冒汗？好消息——你沒有問題，這只是身體與大腦在偵測到威脅時做的事。

Hendriksen 博士解釋：當感受到威脅，我們會進入**「四 F」狀態**之一：
Fight（戰）：像被逼到角落的動物想反擊。
Flight（逃）：想逃離現場。
Freeze（僵）：定住以躲避危險。
Appease（討好）：靠取悅他人脫困。
腎上腺素飆升、身體開始流汗（避免過熱）、呼吸變快（口乾）、手變冰冷濕黏（血流回心臟，再分送至大肌肉以準備戰或逃）。

不要戰、不要逃。
如果你發抖、流汗，那是身體做它該做的事——準備你存活、成功。換個想法：「我汗流得越多，我會成功得越多。」

只要呼吸#

最頂尖的歌手、演員、運動員上台前都會「最後緊張一下（butterflies）」。歐巴馬 2004 黨代表大會前對記者說「I’m LeBron, baby」，事後也承認「有點緊張」。

焦慮代表你在乎，這是好事；但別讓緊張癱瘓你。最簡單也最有效的——呼吸。
試試箱式呼吸（box breathing）：
吸氣 4 秒。
屏息 4 秒。
呼氣 4 秒。
屏息 4 秒。
重複幾輪。

把焦慮轉化為興奮#

如果安撫不下來，就擁抱它。

Hendriksen 博士：「焦慮與興奮在生理上感覺是一樣的。與其改變你的身體感受，不如改變你的心態，把焦慮重新定向為興奮。」

哈佛商學院 Alison Wood Brooks 教授的實驗讓 140 人準備、發表並評量一場兩分鐘演講。上台前一組人對自己說「I am calm.」，另一組對自己說「I am excited.」結果：

「告訴自己『我很興奮』，讓人們真的感覺更興奮、講得更久、被觀眾評價為更具說服力、更有能力、更自信、更堅持。」

這叫情緒重評（emotional reappraisal）——別等別人來幫你打雞血，自己跟自己說。

用音樂進入狀態#

上台前最後一件事：把音樂開大聲。

歐巴馬重要演講前用 Eminem 的〈Lose Yourself〉進入狀態（也許是史上最佳熱身曲）。作者愛 House of Pain 的〈Jump Around〉。

不論你的口味——AC/DC〈Thunderstruck〉、Carrie Underwood & Ludacris〈The Champion〉、Sia〈Unstoppable〉、Wiz Khalifa〈We Dem Boyz〉——找到你的熱身歌，開到最大聲，把自己 pump 起來。

把它打出去（Nail It）#

It’s Go Time. 觀眾就座，輪到你了。所有努力與練習都為了這一刻——以下是把它打下來的方法。

微笑！#

打招呼時——「Hello!」「Good afternoon!」「Good evening!」——帶著微笑。

太簡單，但緊張時容易忘記。
悼詞或宣布裁員時不要笑得燦爛——那很怪。
大部分情況，從微笑開始。

研究顯示，微笑可以讓你顯得更討喜、更值得信賴、更聰明、更有能力。而且——笑容會傳染。

在講稿頂端用大寫寫下：SMILE!

看著他們的眼睛#

地板、投影片、手錶——這些都不是你該看的。你只該看一個地方：你的觀眾。

缺乏眼神接觸會讓你顯得不安、不確定。
好的眼神接觸傳達自信、建立信任。

如果你照建議用大字級、頁底留白印稿，每講一兩句就自然抬頭接觸聽眾。
找到你之前結交的觀眾朋友，先對著他們講；準備換論點時，把目光移到另一位。整場演講，慢慢在房間裡來回——對一個人說話比對一群人容易。

變化你的聲音#

留意節奏（pace）、音調（pitch）、音量（volume）：

太快或太大聲——像氣喘吁吁的二手車推銷員。
太慢、太小聲、停頓太多——觀眾睡著或顯得做作。

SNL 對 TED Talk 的經典惡搞：「I have absolutely nothing to say whatsoever. And yet, through my manner of speaking, I will make it seem like I do.」

做與不做（依歐巴馬的提醒）：
不要吼：「整場 10 分貝你會失去聽眾。麥克風是好的——這就是麥克風的意義！我們不在 1800 年代。」
像對話：「跟朋友講話時你不會整段對他們大吼。」自然、不刺耳，像和家人朋友聊天。
降低音量、放慢——想拉近觀眾、講故事、強調重點時。
提高音量（不是吼）——強調或鋪陳到爆點時。
放慢——像每個字是獨立的句子——「當。你。要。觀。眾。記。住。每。一。個。字。」
加快——為演講帶能量、衝向漂亮的結句時。
清晰咬字，因為含糊的字觀眾聽不見也記不住。
但不要過度咬字：每個音節都重的「We stand for pros-per-i-ty! For o-ppor-tu-ni-ty!」聽起來太「ro-bo-tic」。
善用停頓呼吸：講故事、要觀眾思考、轉換論點時。
接受短暫的沉默：如果一時忘詞，停一兩秒找下一句比塞滿「呃……嗯……欸」要好。

這只是目標、不是必達標記。連歐巴馬有時也會卡頓或塞填充詞——他們依然是好講者。做你自己，用你的方式說話就好。

肢體語言：不要想太多#

肢體語言有個**「百萬美元肢體語言產業」**告訴我們各種「成功密碼」——這樣站、那樣放腳、那樣動手。

太多了。我們在演講，不是跳騷莎舞。

兩個常見迷思：

「93% 的溝通是非語言」：來自著名研究的 7–38–55 法則（語言 7%、語氣 38%、肢體 55%）。但原始研究只聚焦於聽眾如何辨識講者情緒——例如「他在表達愛嗎」。原作者後來澄清：「除非講者在談自己的感受或態度，這個法則不適用。」
「Power pose」（神力女超人/超人姿勢）讓你感到更有力量：來自一場熱門 TED Talk。但其他研究員無法重現，原研究主作者後來自承「資料站不住腳，我不相信 power pose 效應是真的」。

肢體語言不是不重要，「怎麼說」可以放大「說什麼」。但：
沒有完美的肢體語言也能講出好演講；
再好的肢體語言也救不了壞演講。
因為到頭來，你說什麼，比你怎麼說更重要。

兩條肢體語言守則#

放鬆：像跟家人朋友聊天那樣帶著自己。站直（A 看起來更好，B 有助呼吸）。膝蓋別鎖死（會暈倒）。不要狂揮手（讓人分心、看起來抓狂）。不要捶講台（你不是獨裁者）。
讓身體配合你的話：用簡單自然的手勢強化訊息：
「歡迎大家！」→ 張開手臂或雙手。
「我們需要團結。」→ 雙手收攏或交握。
「我們要把每個人舉起來！」→ 做出舉起的動作。
「打從心底感謝你。」→ 手放在心口，像 Alphonso Davies 在 FIFA 演講時那樣。

你其實每天和朋友家人聊天時就在做這些事——只是沒意識到。靈感不夠？網上搜 Donovan Livingston 的畢業朗讀詩，那是肢體語言大師班——每個動作都真誠、自然。

保持冷靜，繼續演講#

做對所有事，仍要為意外做好準備：

手邊放水：嘴巴乾時喝；忘詞時喝一口是收回思緒的最佳掩護。
念錯字、卡住一句：沒事，觀眾可能根本沒注意到。不要道歉——道歉只會把更多注意力拉到那個錯誤。深呼吸、看稿、找位置、繼續。
觀眾冷掉：把他們拉進來。歐巴馬說：「我會即興一下看能不能讓大家活起來——這就是『Fired Up! Ready to Go!』 的由來。」放大或降低音量、暫離稿子、問觀眾一個問題、講一個故事。
技術出包：投影卡住、影片不播——不要慌。承認狀況、別讓它擁有你；請人協助、笑一下、用幽默化解。

有一次歐巴馬演講中，總統徽章從講台掉下去砰一聲。他開玩笑：「沒關係，你們都知道我是誰。但我相信後台某人現在很緊張……」全場大笑後他輕鬆回到稿上：「我們剛講到哪？」

真正重要的是什麼#

講台上的舉止會幫上忙——但真相是：即使你不能站、不能講，你仍可以是偉大的溝通者。

Elizabeth Bonker 的故事#

Elizabeth 出生第一年是個「典型的幼兒」。15 個月大時，一切改變：

「前一天她還快樂地說話，第二天她開始尖叫、拿頭撞地、不能說話。」她的母親 Virginia 回憶。Elizabeth 被診斷為自閉症（autism）。
她被囚在自己的身體裡——能聽懂周遭的所有事，卻無法回應。少數的安慰時刻是母親抱著她讀書，她安靜地、慢慢地眨眼，告訴媽媽「我懂」。

5 歲時，母親找到一位曾教自己自閉症兒子用「指字母」表達自己的母親。沒多久 Elizabeth 開始指字、拼字、拼句。她後來透過 email 告訴作者：

「我自由了。我的人生從絕望走向希望。」

她開始寫詩、就讀紐澤西公立中學、進入佛羅里達 Rollins 學院榮譽學程，創立非營利組織協助其他自閉症「無法說話者（nonspeakers）」用打字溝通。她以 4.0 GPA 畢業、成為畢業生致詞代表（valedictorian）。

同學知道 Elizabeth 無法做傳統「好講者」會做的事——微笑、變化聲音、站穩、眼神接觸、揮手強調。但她依然發表了一場非凡的演講。
因為到頭來，最重要的——遠比肢體語言重要的——是你要傳達的訊息。

她寫稿時，母親拿著鍵盤，她用右手食指一個字一個字慢慢敲。「我把它從腦袋裡放出來後，再把每個字、每個句打磨。」整本講稿耗了一個多月、約 50 小時。她練習的方式是「反覆播放她的文字轉語音軟體」——她給其他講者的建議：「Record it ahead of time. Ha. Ha.」演講前一天她到體育場練習走到講台。

當天，戴著藍粉色花冠的 Elizabeth 走向講台，電腦合成的女聲說：

「Greetings to my fellow members of the elated class of 2022 and to the relieved parents…」

她分享學會打字「解開了我心智沉默的牢籠」、自己「一輩子都在掙扎於不被聽見、不被接納」；她回憶高中校長曾說「就算成績再好，那個 retard 也不能當畢業生致詞代表」。

「Yet today, here I stand.」

全場爆出歡呼。她以海倫·凱勒為榜樣，宣告獻身服務全球估計三千一百萬名的自閉症「無法說話者」，「讓他們從沉默的苦難中得釋放，給他們選擇自己道路的聲音」。臨別送出一句行動呼籲：

「God gave you a voice. Use it.（神給了你聲音，用它。）」

她沒有用嘴說過一個字，但這場演講瘋傳全球。她說：「我從心裡寫，它就在他們心裡共鳴。我們都希望感覺自己的生命有意義。」

也許你和 Elizabeth 一樣，做不到別人認為「好講者該做」的事。那又如何？
即使你不能說話，你仍然有聲音。
即使你看不見、聽不見，你仍然能向前看、想像你想要的未來。
即使你不能獨自站立或完全控制身體，你仍然能為你相信的事與更公正平等的世界站起來。
因為到頭來，正如 Elizabeth 教我們的——只要願意使用，我們就找得到自己的聲音。

作者的芬蘭演講#

在芬蘭後台，距上場剩幾分鐘，作者終於準備好用自己的聲音。前一位講者快結束，他還在念稿、刪字。心跳加速——他提醒自己這是自然的。他告訴自己：

不是「如果我犯錯」，而是「當我犯錯」——沒關係，觀眾可能根本沒注意。
我作為一個人的價值，不會因為我在這個舞台上做了或沒做什麼而被定義。

然後——輪到他了：

Keynote address。
三百人。
沒有講台。
沒有退路。

上台前他先放一段熱身影片——歐巴馬用世界各地語言問好的精選。他慢跑上台製造能量，微笑，用芬蘭語打招呼（「Hei!」），觀眾也回禮。他試了當地朋友啤酒桌上教的一句——抱怨十一月糟糕天氣的髒話——全場大笑歡呼。

他犯了不少錯：

「um」、「ah」太多。
揮手揮得太誇張（連手上的筆記都跟著揮）。
念錯了幾個字（芬蘭文與英文都有）。
沒有講台他不停在腳跟上前後晃。
偶爾投影切早。
一段影片載入太久，他在台上沉默地站著。

然而事情開始對上頻道——聲音穩了，字句自然出口，他找到節奏。他對著結交的朋友直接說話，再轉向另一位；句子放短、停頓呼吸，先看見下一句再講出來。

然後他感受到一種前所未有的感覺——心跳停止狂跳。一陣平靜湧上。他不再「飄在自己上方俯視自己、質疑每個動作每個字」，他在當下、放鬆、想留在那裡——而且真的在享受。

觀眾也享受著：微笑、聆聽、點頭。他越感覺被接收，越想給更多——這就是歐巴馬說的「講者與觀眾之間的時刻」：一種生理感受，一道情感的電流來回，一段共享的經歷。

他講了只有他能講的故事：

帶觀眾走進白宮、跟歐巴馬全球出訪、學到的功課。
試著對芬蘭——以社會與經濟平等聞名的進步國度——的價值說話。
講到小男孩 Alex Myteberi 自願「收養」敘利亞男孩 Omran 時，他突然哽咽——停頓收拾自己，他注意到台下也有一位女士在拭淚。
鋪陳到行動呼籲：在謊言、仇恨、恐懼的煽動者面前，用我們的聲音創造一個更誠實、更文明、更有同理心的世界。

他用四個芬蘭文字結束（這四個字是任何演講的完美結尾）：謝謝大家。

他被請求講 20 分鐘，結果講了將近 50 分鐘。他不確定觀眾會怎麼反應——是不是太長了？是不是失去了他們？又一次公開演講翻車？

觀眾開始鼓掌。
然後開始歡呼。
然後全部站起來——20 秒、30 秒、整整 45 秒的起立鼓掌。

他真的做到了。一件他多年害怕、迴避的事；一件他以為自己沒有的能耐。他自由了——擺脫多年纏繞的「Voice of Doubt（懷疑之聲）」，擺脫「我沒什麼值得分享」的擔憂，擺脫「站起來會發生什麼」的恐懼。

「在催別人發聲時，我終於找到了自己的聲音。」

重點整理#

演講前最後幾小時，進入狀態：

演講前：
讓衣服替你說話：強化訊息，但穿得讓自己安心舒適。
結交朋友：和聽眾混一下，找到等下能對話的對象。
持續修正……但停止編輯：抓錯誤就改；但別重寫。Final final 後就只練習。
緊張是天生的：手汗、腿軟都正常——身體在準備你成功。箱式呼吸、告訴自己「我很興奮！」、用熱身歌打雞血。
數一下你的頁數：確認都在！

上台時：
微笑！ 多數情況下最簡單的連結方式。
看著他們的眼睛：建立信任，從一個朋友移到下一個朋友，慢慢掃過全場。
變化你的聲音：像對話、不是宣告。降低音量收近人；提高音量（不是吼）強調重點；停頓有效；偶爾沉默勝過一堆「呃」。
兩條肢體語言守則：放鬆、自然；讓動作配合話。
保持冷靜，繼續演講：手邊放水、念錯不道歉、觀眾冷時換手段、技術出包就幽默化解。
記得真正重要的是什麼：好的肢體語言救不了壞演講；訊息才是核心。
用四個字結尾：「Thank you very much.（非常感謝大家。）」這四個字適用於幾乎任何演講——既表達感謝，也明確示意「我講完了」，這是觀眾鼓掌的暗號。