Believe. — Ted Lasso
2016 大選隔天清晨，作者進到白宮時仍處於震驚狀態。那天上午，約四十名撰稿人、新聞與公關幕僚——多數是二、三十歲的年輕人，黑人、棕人、白人、同志、異性戀，從美國各地來——擠進西廂的新聞秘書辦公室，沙發坐滿、有人盤坐地板，多人哭紅了眼。一位穆斯林裔美籍女同事崩潰，因為川普已誓言禁止她這樣的人入境。
八年付出的一切，似乎在一夜之間崩塌。
歐巴馬正在橢圓辦公室聽情報簡報，得知大家都聚在附近，他叫團隊進去。他站在「決心號（Resolute Desk）」前，拜登在他身旁。作者說他不記得當天每一句話，只記得歐巴馬說：
- 他知道這是難熬的一天。
- 他以團隊為榮，希望大家抬起頭來，為做過的工作驕傲。
- 美國熬過更艱難的時刻——「歷史不是直線前進，而是 zigs and zags（曲折前行）」。
- 「We’re going to be okay.（我們會沒事的。）」
作者並不確定。當天稍晚，歐巴馬在玫瑰園對全國發言，再度試著保持正面語氣——他與川普通了電話「感到鼓舞」，呼籲全美國人「為他能團結與領導國家祈願成功」。然後他對所有年輕人說：
「有時候你輸了選舉……我們從錯誤中學習、反省、舔舐傷口、再回到競技場……下一次更努力。」
這對作者來說不夠。他第一次對歐巴馬感到怒氣——他自己心碎，歐巴馬卻在堅守信念；他害怕，歐巴馬卻幾近樂觀。回到辦公室，他關上門，崩潰大哭。
接下來兩個月，歐巴馬在芝加哥的告別演說、在馬里蘭機庫的最後致詞，一再重申同一件事：
「我們的民主不是建築物、不是紀念碑——是你願意為改善現狀而努力，願意彼此聆聽、爭辯、團結、按門鈴、打電話、用尊重對待別人。這不會結束。這只是個小小休息站。這不是句點，而是這個建造美國的故事中的一個逗號。」
歐巴馬與蜜雪兒最後揮手登機飛走，總統任期結束。站在機庫裡，作者仍對未來感到害怕，仍消化不了那些臨別話語。
直到看著飛機消失在天際，他才終於明白歐巴馬在做什麼：他不是替作者發聲，他是對作者說話——以及對所有焦慮著前路的人說話。歐巴馬用結束總統任期的方式，正是他結束每一場演講的方式：
他在試著給我們希望。
恐懼的危險#
每一天我們都被告知要害怕：
- 煽動者要我們害怕長相、生活、信仰、所愛不同的人。
- 社群媒體演算法塞給我們挑動恐懼與憤怒的內容。
- 新聞充斥衝突與負面消息。
- 候選人的選戰建立在「對手贏了，你珍視的一切就完了」之上。
為什麼這麼多人試圖煽動恐懼？因為有效。
神經科學顯示，恐懼會啟動腦中較古老、較原始的杏仁核（amygdala），它能凌駕掌管高階思考與理性判斷的前額葉皮質（prefrontal cortex）。研究也顯示我們對負面與創傷事件的記憶比正面更鮮明。
訴諸恐懼有時可以贏得選票、流量與收視，甚至可被用於善意——例如讓人繫安全帶、戒菸、聯合面對真實危險。
但販賣恐懼是玩火：
- 太常喊狼來了，會被當作危言聳聽者。
- 把世界塗得太黑暗，觀眾會無力、絕望。
- 義憤可以煽動群眾，但沒有解方的憤怒令人退避。
- 過度悲觀會走向宿命論。
如果你讓觀眾覺得社區註定走向成癮或暴力，他們為什麼還要支持能救命的介入與治療？
如果你宣告氣候災變末日不可避免，他們為什麼還要承擔轉向潔淨能源的艱難？
換言之，如果你剝奪觀眾的「能動性（agency）」——讓他們覺得自己能讓事情變好——那一開始為什麼還要演講？
恐懼最終會反噬自己。Yoda 大師說得最好：
「Fear is the path to the dark side. Fear leads to anger. Anger leads to hate. Hate leads to suffering.（恐懼通往黑暗面：恐懼生憤怒，憤怒生憎恨，憎恨生苦難。）」
簡單的判別法：講者下台後，觀眾是更害怕、更憤怒、更猜忌他人、更想復仇、更傾向暴力嗎？如果是，那位講者已踏上黑暗之路。
希望的力量#
第三章說過，演講不像其他形式的溝通——這也適用於結尾：
- 新聞報導或政策論文可以聚焦於上升的威脅。
- 小說最後一幕你最愛的角色可能死掉，讓你心碎。
- 影集電影可以模稜兩可——黑幕之後，Tony Soprano 究竟在餐館裡發生了什麼？
演講不一樣。 你不能用低落或迷茫收尾——因為演講的全部目的是說服觀眾去做某件事。而做某件事的唯一理由，是相信進步是可能的、目標是可達的。
所以結束演講只有一種方式：用希望結束。永遠不要低估希望的力量。
- 我們為什麼花多年讀書學新技能？因為希望能養家、貢獻社區。
- 創業者為什麼開新事業？因為希望做出新產品、改變生活與工作方式。
- 我們為什麼捐款支持理想？因為希望減輕苦難、治癒疾病、拯救生命。
- 戰俘、政治犯、人質為什麼能在不可言說的條件下多撐一天？
海軍中將 James Stockdale 在北越被擊落，當戰俘將近八年、遭嚴酷虐待。他說：
「我從未懷疑這故事會如何結束。我從未懷疑……我會出去。」
在日常生活與看似無法跨越的逆境中，希望支撐我們。希望讓我們存活、追求、想像、建造、伸手。
想當好講者？做一個有希望感的講者，連結觀眾的信念與盼望。
我們天生為希望而生#
第八章提過的神經科學家 Tali Sharot 多年來研究人們如何思考過去與未來，她發現：
- 我們高估好事降臨的機率（升遷、好運）。
- 我們低估壞事的機率（車禍、災難）。
Sharot 與其他學者稱此為樂觀偏誤（optimism bias）：「相信未來很可能比過去與現在好得多。」研究顯示，多達 80% 的人——跨越國家、文化、性別、社經背景——即使在黑暗艱難的時期都呈現這種偏誤。
換句話說，多數人「天生為希望而生（hardwired for hope）」。Sharot 還指出：在實際促使人改變行為這件事上，希望平均比恐懼更能驅動行動。
如果這是真的，身為溝通者我們手上就握著一把利器。多數觀眾渴望樂觀的未來圖像，他們相信好事可能發生，準備好為更好的明天付出努力——只要你給他們那個圖像。
希望真正是什麼#
希望不是策略——無論在人生或公開演講中。所以要釐清「希望」指什麼、不指什麼：
希望不是一廂情願的想法、也不是脫離現實的盲目樂觀（Pollyannaish optimism）。
歐巴馬第一次競選總統時被批評「只會講希望」。在愛荷華初選之夜，他這樣回應：
「許多月來我們因談希望被嘲弄。但我們始終知道：希望不是盲目的樂觀。它不是忽視前方任務的浩大、或路上的障礙；不是袖手旁觀或臨陣脫逃。
希望是我們內心的一種堅持——在所有相反的證據面前依然相信：如果我們有勇氣去伸手、去工作、去奮鬥，更好的事物正在前方等著我們。」
這段話有兩個重點：
一、不要忽略前方的艱難#
如果你想激勵觀眾，願景不能是妄想，希望必須現實。
不要當那種「保證有得無失」的講者：
- 宣稱戰爭會很快結束的領袖。
- 吹噓未經測試「革命性」科技的創業家。
- 自助大師承諾「改變你的人生」——只要你付他六步驟課程的錢。
當被問及死於戰俘營的同袍時，James Stockdale 說：那些撐不下去的，往往是抱有不切實際期待的人——以為聖誕節、復活節就會被釋放，希望落空後就垮了。他留下名言：
「你絕不能把『相信自己最終會勝利』的信念——這是你絕對不能失去的——和『面對當下最殘酷現實的紀律』混為一談。」（Stockdale Paradox）
對觀眾說話也是如此：
- 不要許下你大概守不住的承諾。
- 不要設定無法達成的目標。
- 不要美化路上的辛勞。
- 直面現實。
歐巴馬呼籲「沒有核武的世界」時，同時說：「我並不天真。這個目標不會很快達成——也許在我有生之年都做不到。它需要耐心與堅持。」
二、希望必須與行動配對#
「只有在我們有勇氣去伸手、去工作時」目標才能實現。希望若沒有行動，就是空希望。
描繪可能的未來時，務必讓觀眾知道：沒有什麼是必然的，成功不被保證，他們的希望唯有透過行動才會實現。
希望是有效的#
「希望不只是想法，也不只是情緒」，《Hope Rising》作者 Casey Gwinn 與奧克拉荷馬大學心理學家 Chan Hellman 寫道：
希望是「目標、意志、與路徑」——我們為實現希望採取的步驟。Hellman 認為希望「在我們生活的幾乎每一面，都是成功的領先預測指標」。
「希望科學（Science of Hope）」相關研究背書：
- 學生：覺得更有希望者，較常上課、成績更好、更可能畢業。
- 員工：較少缺勤、較不易過勞、表現更佳。
- 健康：希望感較高的人，健康行為更好、慢性病更少、生活更滿意。
一句話：有希望的人更快樂、成就更多、活得更久。
道理很簡單：當我們被「明天會更糟」的絕望吞沒，自然不願意建構未來。Tali Sharot 說：「希望——不論來自內在或外在——讓人擁抱目標、堅持邁進，而這份希望式的行為最終會讓目標真正實現。」
身為講者，我們可以是觀眾外在的希望源頭。
回看本書出現過的演講——沒有一場不是關於希望：
- Naiara Tamminga 在密西根市政會議發聲，因為她希望能無懼地走在自己社區的街上。
- Amanda Jones 在路易斯安那發聲，因為她希望自己的圖書館能歡迎所有孩子。
- Olivia Vella 對亞利桑那同學朗讀詩，因為她希望他們敞開心、接受真實的她。
- Greta Thunberg 即使對世界領袖說「我不要你們的希望……我要你們感受我每天的恐懼」——其實也是在表達她希望領袖真正採取氣候行動。
做個「希望販子（hope-monger）」#
歐巴馬第一次競選時被批評「整天談希望」，他開玩笑回應：「他們叫我 hope-monger（希望販子）。」作者一直愛這個詞——
如果非得在「煽動悲觀或樂觀、恐懼或希望」之間二選一，做個希望販子。
偉大的溝通者是樂觀者，不是悲觀者。談希望永遠不會錯，結尾尤其如此。
受挫後的希望#
只要你帶領任何組織或事業，問題不是你會不會遭遇失敗，而是何時：新計畫可能折戟、季報可能未達標、產品可能撲街、選舉可能落敗。
抗癌藥廠羅氏（Roche）前 CEO Severin Schwan 與團隊在每個研究案結束時都會開香檳——即使失敗。
「我們需要一種讓人敢冒險的文化，因為不冒險就不會有突破式創新。從文化角度看，為失敗的九次喝采，比為成功的那一次更重要。」
如果你的組織沒達到目標：
- 不要譴責失敗與冒險，慶祝它。
- 提醒團隊從錯誤學習、再站起來、拍掉灰塵、更努力工作，直到下一次重大突破。
希拉蕊敗給川普後，對支持者說：
「我知道我們還沒打破那個最高、最硬的玻璃天花板，但有一天有人會打破——而且希望比我們現在以為的還要快。」
希望會傳染#
Cory Remsburg 能活著，是奇蹟。
2009 年陸軍突擊隊員 Cory 在阿富汗巡邏時被路邊炸彈炸成重傷，腦部三分之一被毀或被切除，昏迷三個月。甦醒後又花了六個月才能說話。歷經多年艱苦復健、語言與物理治療、超過三十次手術後：
- 一眼失明、一耳幾乎全聾。
- 半邊身體大致癱瘓。
- 無法獨自安全站立或行走。
- 能聽懂家人朋友說話，但自己常一次只擠得出五、六個字。
歐巴馬在 2014 年國情咨文中讚揚他作為美國堅韌的象徵：「Sergeant First Class Cory Remsburg never gives up, and he does not quit.」 Cory 從旁聽席奮力站起，挺立著穿軍服向觀眾揮手，全場起立鼓掌將近兩分鐘。
作者離開白宮幾個月後，Cory 請他幫忙寫一篇演講稿——他要被故鄉聖路易斯（St. Louis）的高中列入名人堂。問題是：稿子超過一千字，一般人七分鐘可講完，但 Cory 說話障礙加上他堅持站著講、且不肯刪短，光是練習就要超過二十分鐘。
作者擔心極了：他想像 Cory 失衡、跌倒，恰好在他要展現韌性的那一刻。
典禮當晚，Cory 坐輪椅上台，作者抓住他腰上的步態帶（gait belt）扶他到講台。哥哥 Chris 牽著他的服務犬 Leo。Cory 用慣常的幽默開場：
「我從來沒想到自己會站在這裡。我大多數老師也沒想到！」
他講述十八歲生日加入陸軍、十次部署伊拉克與阿富汗，悼念在爆炸中陣亡的好友 Sergeant Robert Sanchez，感謝家人、朋友、醫生、治療師、以及他稱為「brothers for life（一生的兄弟）」的陸軍突擊隊夥伴。
十分鐘後，作者感覺 Cory 在不停換腳支撐重量；他的右手開始發麻。十五分鐘後，Cory 整個身體在搖晃，左腿失控顫抖，作者整條右臂麻木。
但 Cory 不為所動，把演講變成對其他傷殘戰士與他們照顧者的禮讚：
「在阿富汗的那一天……我不知為何被留下……現在我試著善用被多給的時間。如你們所見……我說話很吃力……但我有聲音，該死的，我會繼續為其他退伍軍人發聲。這是我的新使命，我才剛開始。」
收尾時：
「我希望我的故事可以是個榜樣……我們都有挑戰……每個人都會跌倒……但我在這裡告訴你——如果我能爬起來、繼續往前，你也可以。生命中真正有價值的事，沒有一件是輕鬆的。永遠不要放棄，永遠不要退出。」
Cory 站著講了超過 24 分鐘。結尾他舉拳大喊「God bless America, and, of course, Rangers lead the way!」全場起立鼓掌、歡呼、口哨。作者形容那是他聽過最激勵人心的演講之一。
多年來，Cory 在全國各地講過幾十次相似版本的演講。他的希望——他的韌性、他不可動搖的樂觀——真的傳染給人：更多美國人開始看見戰爭真正的代價，更多人捐款支持退伍軍人公益，更多傷殘戰士被激勵在自己的復原路上往前推進。
作者問他為什麼這麼做、為什麼總用同樣的方式結尾。他用三個字回答：
「To give hope.（給人希望。）」
重點整理#
正如你深思過開場一樣，請認真設計收尾——你的壓軸。
觀眾大概不會記得你說過大部分的話，但他們會記得你的結尾、以及那讓他們有什麼感受。連結他們的樂觀偏誤，用希望結束。
收尾的五種方式：
- 以重點摘要結束：快速整理你的關鍵點，給觀眾一份激勵他們行動的待辦清單。
- 以最有希望的故事結束：研究稿子時讓你最受激勵的那則故事、軼事或引言，留到最後——尤其適合致敬、祝詞、悼詞。像所有好的表演者：把最好的留到最後。
- 以「首尾呼應（bookending）」結束：開場用故事？不要一次講完——把結局留到結尾。觀眾會持續被牽引，得到等待已久的情感閉合。
- 以一個問題結束：如果你在挑戰觀眾改變思考或行動，直接問他們：「你會怎麼做？」
- 以實現的願景結束：如果你提出大膽願景，描繪一旦實現後家庭、社區、公司、國家或世界會變成什麼樣子。
你已備好整場演講——
- 開頭：抓住觀眾、團結他們、訴求他們的價值。
- 中段：發自內心、用清晰甚至「會唱歌」的語言。
- 結尾：請他們行動，並給他們一個會發光的希望。
完成了嗎？還差一點……