成功的祕密#
商業、帝國和全球性宗教這三股力量,終於將地球上幾乎所有的智人納入了同一個全球世界。然而,這個融合統一的過程並非完全直線發展,最終形成的全球統一文化也不一定會是現在世界上的任何一種文化。
一個根本性的問題是:為什麼全球語言是英語而不是丹麥語? 為什麼歷史走上了這條路,而不是另一條?
馬後炮的謬誤#
歷史學最重要的特質之一,就是我們容易犯下馬後炮的謬誤。
歷史的鐵則:事後看來無可避免的事,在當時看來總是毫不明顯。
歷史的每個時間點都像是一個叉路口,走過之後回頭看似乎別無選擇,但在當下其實有無數可能:
- 君士坦丁選擇基督教:在當時,基督教只是羅馬帝國眾多宗教之一,君士坦丁完全可能選擇其他信仰
- 1913 年的布爾什維克黨:當時只是一個微不足道的小黨派,四年後卻接掌了俄羅斯
- 西元 600 年的阿拉伯部落:如果有人預言這群沙漠部落將征服從大西洋到印度的廣大版圖,所有人都會認為是癡人說夢
盲目的歷史女神克麗歐#
歷史學的第二個重要特質:歷史的選擇絕不是為了人類的利益。
我們無法證明歷史是朝著「好」的方向前進,因為根本沒有客觀的衡量標準來判斷什麼是「善」。歷史上的勝利者未必帶來更好的世界,只是恰好在競爭中勝出罷了。
文化演化的理論#
| 理論 | 核心觀點 |
|---|---|
| 彌因學(memetics) | 文化就像精神感染或寄生蟲,彌因(meme)是文化演化的基本單位,就像基因是生物演化的基本單位 |
| 後現代主義 | 文化的基石不是彌因,而是**「話語」**(discourse) |
| 賽局理論(game theory) | 在多方互動中,對個人有利的選擇往往對整體有害——例如軍備競賽:每一方增加軍備都是「理性」的,但所有人一起增加軍備反而讓所有人都更不安全 |
這些理論試圖解釋為什麼歷史的走向往往不符合「人類福祉最大化」的邏輯。文化的傳播和存續,就像生物的演化一樣,並不以任何個體或群體的利益為目標。
革命是無法預測的#
歷史之所以無法預測,是因為歷史是一個二階混沌系統(level two chaotic system)。
一階混沌 vs. 二階混沌#
| 類型 | 定義 | 範例 |
|---|---|---|
| 一階混沌 | 不會因為預測而改變 | 天氣:即使氣象預報越來越準確,天氣本身不會因為預測而改變走向 |
| 二階混沌 | 會受到預測的影響而改變 | 市場、政治、革命 |
如果真能精準預測一場革命將在某天爆發,那麼當權者必然會採取行動阻止,革命就永遠不會成真。正是因為無法預測,革命才有可能發生。這就是二階混沌的本質。
穆巴拉克的故事就是一個例證:如果 2010 年有人告訴穆巴拉克,一年內他就會被推翻,他一定會傾盡全力阻止,而歷史就會走上完全不同的道路。
歷史的偶然#
大約在西元 1500 年,歷史做出了或許是最重大的選擇——科學革命的發生。
這場革命始於西歐,但為什麼不是中國或印度?以當時的條件而言,中國和伊斯蘭世界在技術和學術上都不遜於歐洲,甚至在許多方面更為先進。
歷史有太多的可能性,而許多的可能性最後都未成真。我們無法回到過去重新「跑一次模擬」來看看其他可能性是否會實現。這提醒我們對歷史保持謙遜——歷史沒有必然,只有偶然。
歷史研究的目的不是預測未來,而是拓寬我們的視野,讓我們知道:現在的處境既非自然,也非無可避免。眼前有比我們想像中多得多的可能性。