現在才明白#
你可以閱讀、學習、同理。但是在親眼目睹之前,你通常不知道自己願意做什麼、想要什麼、能忍到什麼地步。
美國總統杜魯門曾說:「除非特別強調,下一代從來無法從上一代身上學到任何事……非得等到親身經驗給他們一記當頭棒喝才會學乖。」
偏好反覆無常。我們不會知道自己在環境極端變化時會怎麼反應,只有親身經歷之時才會揭曉。
大蕭條如何瞬間翻轉價值觀#
1928 年,胡佛(Herbert Hoover)以史上最壓倒性的選舉人票(444 票)入主白宮;1932 年又以同樣懸殊的比數(59 票)被趕下台。
接著,觀念一夕驟變:
- 金本位制度消失,持有黃金甚至違法。
- 公共建設激增。
- 曾被國會視為異端、提倡者甚至在國會山莊草坪上被捕的納稅人退休保險,1935 年以壓倒性票數通過《社會安全法》。
- 傳言有富商要發動政變、以海軍陸戰隊將領巴特勒(Smedley Butler)取代小羅斯福總統。
這些事都不會在溫飽穩定時發生。崔佛.諾亞(Trevor Noah)談種族隔離時說:「如果你在絕望與恐懼之間找到適當的平衡點,就可以驅使人們去做任何事。」
壓力之下,人會變#
- 1920 年代德國平民回憶:先是惡性通膨(貨幣膨脹一兆倍),再來是大蕭條,然後希特勒上台。他們並非瘋了,而是「有人幫你擺脫危急狀況、生活過得更好,你就會支持他」。
- 蘇聯古拉格詩人沙拉莫夫(Varlam Shalamov)坐牢 15 年,觀察到:高壓之下,「三週就能讓一個人變成一頭野獸」。
- 歷史學家安布羅斯描述二戰士兵:訓練讓他們充滿鬥志,但一旦遭遇真實槍擊,就「無法學會如何在機關槍從四面八方掃射而來的戰場上,無助的躺在槍林彈雨之下」。
政策也隨處境翻轉#
- 1920 年代美國主流是低稅,任何加稅主張都被掃到一邊;大蕭條與戰爭爆發後,1943 年小羅斯福把超過 40 萬美元的所得課 94% 的稅,隔年還連任大勝。
- 1964 年近八成美國人信任政府。到 1970 年代通膨與失業長年居高,雷根才能靠「政府本身就是問題」的主張勝選。
別人恐懼我貪婪——說比做容易#
我們很容易用「今天的我」去想像「崩盤時的我」,以為其他條件不變、只是資產少三成。但經濟衰退不是單獨發生的:
- 股價跌三成,代表大量人、企業與政客搞砸某些事。
- 你對復甦的信心會跟著動搖。
- 你的投資首要條件會從成長轉向保值。
公司、職涯、人際關係也一樣。克里斯.洛克(Chris Rock)曾說,學校真正在教你的人「一半是老師,一半是惡霸,學習如何應付惡霸是你長大成人後實際會用到的那一半知識」——這種關於風險與不確定性的真實感受,無法紙上學會。
飛來橫財也一樣——喜悅不如想像#
- 阿波羅 11 號時,太空船盤旋月球上空,柯林斯(Michael Collins)對阿姆斯壯(Neil Armstrong)與艾德林(Buzz Aldrin)說:「沒想到人這麼快就能習慣,實在讓人驚訝。」
- 阿波羅 12 號在月球漫步時,艾爾.比恩(Al Bean)對彼特.康拉德(Pete Conrad)說:「這感覺有點像那首歌唱的:就這樣嗎?」
- 柯林斯評艾德林:「我認為他對於沒有成為登月第一人的憾恨,勝過成為第二人的感恩。」
- 金凱瑞(Jim Carrey)說:「我認為每個人都應該致富、出名、去做他們夢想中的一切,這樣他們就會明白這不是自己想要的。」
住進豪宅的人同樣會流感、乾癬、官司與吵架。物質上的成功所帶來的快樂,永遠和這些日常一起爭搶你的注意力。
風險與成就都一樣,你以為自己知道那會是什麼感覺。等到親身體驗,才會發現,啊,好吧,它比你想的更複雜。現在你明白了。