真誠不夠——婚姻需要對神同在的覺察#
副題為「婚姻如何使我們更覺察神的同在（How Marriage Can Make Us More Aware of God’s Presence）」。
開場故事：作者婚後幾週，妻子莉莎 20 歲生日。莉莎說：「別擔心，我的生日不是大事。」——他相信了她。前一天匆忙到書店買了三本書當禮物。
給妻子書，不是「愛」——那叫「希望」（希望她也愛我所愛）。 愛是選擇能肯定她、表明我認識她、欣賞她的禮物。 朋友 Jim 也犯類似的錯——曾為太太 Peggy 買了一個「兩杯量、超豪華型」量杯當生日禮物，據 Peggy 說那是 Jim 婚姻中最大的失誤。
雅各書 1:27 揭示：「神所悅納的清潔虔誠是這個 ⋯⋯」——若有神悅納的信仰，就也有神不悅納的信仰。真誠不夠，需要實質。
懷海德夫婦：「基督教的屬靈可定義為——我們持續不斷地回應神在我們生命中同在所發出的『喜悅』與『要求』。」 關鍵字是：同在（presence）。
神同在的操練——「轉向」#
費奈倫（François Fénelon）：
「善用時間的通則，是養成持續依靠神的靈的習慣 ⋯⋯ 時時刻刻領受祂所願賜下的；陷入疑惑時立刻轉向祂，感到虛弱時轉向祂；當心被物質所擄、不知不覺地偏離道路、漸漸忘記神時——呼求祂、提升心向祂。」
17 世紀勞倫斯弟兄（Brother Lawrence）的《與神同在》是這方面的經典。他作為一位卑微的修士，在廚房削馬鈴薯時與在祭壇前跪拜時感受到神的同在無異。 「起初，與神不斷對話需要持之以恆的努力 ⋯⋯ 但稍經操練之後，神的愛將不費力地把我們帶到那裡。」
古修道院的整個生活——晨禱、晚禱、長時間靜默、共同生活——都是為了這份對神同在的記憶。 我們作為已婚的聖徒，能否將家庭日常的紛擾用作提醒——讓婚姻喚醒我們的屬靈感知，而非鈍化它？
「在二基路伯之間」#
約櫃上有兩個錘成的金基路伯，雙翅相觸，臉面相對。出埃及記 25:22：「我要在那裡與你相會——在約櫃前掩罪座以上、二基路伯中間 ⋯⋯」
神在「兩者相會之處」顯現——這個意象在舊約中反覆出現（撒上 4:4；詩 80:1；賽 37:16；來 9:5）。 這是一幅美麗的畫面：神的同在在兩人聚合中安居。
馬太福音 18:19–20：「⋯⋯無論在哪裡，有兩三個人奉我的名聚會，那裡就有我在他們中間。」
注意「奉我的名」——若家庭聚集是因為丈夫和妻子想邀請耶穌進入他們婚姻的更深處，這樣的婚姻便能享受耶穌作為日常之伴的同在。 不是為了避免孤獨、聚集財務、發洩性慾 ⋯⋯ 而是藉著彼此聯合來活出與深化對神的信心。
婚姻透過四方面把神的同在引入日常：對話、超越的渴望、看見神的形象、參與創造。
對話——婚姻內的屬靈紀律#
過去作者以為「靜默」才是進入神之心的路徑——的確，特拉普會（Trappist）修士以靜默著稱，有些古代修士數十年不說話。但靜默之外，「談話」也能彎向神——
法國發展出一個觀念叫 le devoir de s’asseoir（坐下來的義務）——把談話視為屬靈操練。 婚姻中我們有「溝通的義務」。
阿蘭德與龍曼：「我們蒙召藉著話語的力量在配偶身上栽培基督。」「好的言語平息混亂、生發喜樂與生命；壞的言語生出混亂、引向絕望與死亡。」
雅各書 3:2–6 視「管住舌頭」為最根本的屬靈操練：「⋯⋯ 舌頭是個小肢體 ⋯⋯ 這樣，最小的火能點著最大的樹林 ⋯⋯ 舌頭就是火 ⋯⋯。」
舌頭可以兩種方式殘忍：說壞話，或該說好話卻不說。 婚姻中遍佈的沉默有時也是惡意——你心裡知道你的沉默是為了治癒，還是為了自私、怯懦、惡意。 當我因怯懦、自私或疲憊拒絕說話時，我便在做基督徒的退步。
對話的另一面是「聆聽」——這常是作者自己的弱項。他往往沉浸於自己的思想，不願意中斷思考來分享別人的。但當他結婚時，他承諾要與妻子溝通。
莉莎喜愛閱讀《引航》（Guideposts）雜誌中的故事。作者承認那不是他喜歡的類型，但聆聽這些故事是他承諾「進入妻子的世界」的一部分。 愛是有意識地朝向另一個人移動。
回到第三章巴格博士的洞察：女人愛時是低語的，神也常以耳語介入；學會聆聽妻子的德行，正是學會聆聽神的德行。
超越的渴望（Transcendent Ache）#
在你選擇配偶的那一刻，你願意離開所有其他可能的對象，緊緊跟隨這一個人一生。 提醒自己——無論結果如何，這是你自願的選擇。當下你做這決定有充分理由，甚至願意賭上一生。
婚姻創造了一個機會，讓我們因為「無法從同類身上得到所需所欲的全部之愛」而被提醒：我們需要神。 有人不領這提醒，反而陷入連環婚姻——以為下一個人才是「對的」。 基督教不指引你尋找「對的人」，乃是呼召你成為「對的人」。
回到第一章電腦的比喻——把 486 換成另一台 486 是無用的。我們的心都是 486，渴慕的是 Pentium III；另一個人不能、也不會使我們完整。
奧古斯丁的名言：「我們的心是不安息的，直到在祢裡面得安息。」 雖然神造亞當之後說：「人獨居不好」（創 2:18）——明顯地神造我們也需要與其他人有關係——但神必須在我們心的中央，其他關係都加上去。
讓你與配偶的關係指向你最需要的——神的愛與祂活動的同在。不要怪配偶讓你不滿足，要怪自己沒有追求與神令人滿足的關係。
作者親身經驗：「我對婚姻的滿足或不滿，和我與神的關係比和我與莉莎的關係關係更大。當我心對神冷淡時，其他關係都會受影響——所以一發現我對妻子有疏離感或感情冷淡，我第一個檢查的是我與主的狀況。」
在配偶身上看見神的形象#
每個夜裡，作者身旁睡著一面「神之鏡」。創世記 1:26–27 教導：男人和女人都按神的形象被造。
阿蘭德與龍曼：「丈夫的剛強讓他映照神的剛強；妻子的溫柔與憐憫能加深丈夫對神憐憫的覺察（彼前 3:1–2）。」
作者的朋友 Steve 與 Laura 在交往時常衝突——Steve 直率到無禮（曾一次列舉 Laura 七項缺點），Laura 卻是極為敏感的女子。但兩人婚後在主裡彼此磨塑：
- Steve 操練謙卑，從 Laura 的敏感中學習
- Laura 尊重 Steve 不顧後果說真話的勇氣，明白「總是溫和」並非總是對的
- 13 年後，他們的婚姻是作者所見最堅固的之一——彼此分別代表了神的剛強與神的溫柔
配偶讓神「成為人形」#
潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）在 20 世紀初震驚神學界——他主張新教恢復「向人認罪」的操練。原因不是赦罪需要人，而是向另一個人坦白罪能讓我們的罪在我們心中變得更真實。
為什麼向神認罪比向牧師認罪容易？為什麼當另一個有罪的人看見我的軟弱時，比在全聖的神面前宣告它，更感羞恥？ 也許是因為——神在我們生命中的同在太微弱了。神的不可見成為一道緩衝，鈍化了祂同在的衝擊。
在配偶身上、藉著配偶，神成為對我們以人形顯現的真實。 我看電影時——15 年了——還是有點像和神一起看，因為莉莎在旁邊。我的標準若沒有她，可能會悄悄降低。
「人非聖潔不能見主。」（希伯來書 12:14）配偶能溫和地引我們在聖潔中成長——但這必須謹慎為之，要把神的同在帶進對方的生命中，而不是把自己的審判帶進對方的生命中。
創造（Creating）#
作者站在維吉尼亞州 Marye’s Heights（1862 年內戰戰場）山頂，反覆喃喃：「多麼浪費。」聯邦軍將領伯恩賽德（Burnside）一波又一波把士兵送上山坡，等於替南方軍練靶——每一條失去的生命都是某人的兒子、丈夫、叔叔、父親、兄弟。
「沒有什麼比浪費生命更令我憤怒。」 我們是按神的形象所造，有責任去『創造』——蓋一份事業、一個家、一本書、一個生命（透過教育或醫療）⋯⋯ 不要浪費生命，要有產出地度過。
婚姻引我們進入「創造」的領域：
- 生兒育女——奧祕、敬畏、超越這世界的奇蹟
- 第一個血淋淋的赤裸嬰孩放進妻子懷裡那一刻，作者體驗到從未有過的情緒；當下他不再是和平主義者——「我會盡一切保護這孩子和她的母親」
- 看見部分按你形象而生的孩子，幾乎令人害怕地讓你聯想到我們是按神的形象被造
- 養育孩童——一位牧師朋友的兩個十多歲孩子規矩優雅得令作者驚奇；隔天早餐時牧師坦承前晚與女兒長談一個半小時、與兒子也每天面對需處理的議題
- 「建造一個家不是副業——它需要巨大的精力、專注、自我否定。」
阿蘭德與龍曼描述一位 Jack：他在工作上是個創造者，在家裡卻不是；他從不為家人的存在「夢想」——「於是這個家就被留在中產階級的混亂中——目標不明地繞圈，徘徊在現狀那令人疲倦的黑暗孤獨裡。」
我們是被造來敬拜的——若不在敬拜神中成長，就會降格去敬拜別的東西（權力、金錢、聲望、球隊 ⋯⋯）。 同樣地，我們是被造來創造的——若不在婚姻中創造，靈魂就會迅速空虛。 看看現代文化多麼依賴「別人的創作」過活——格萊美獎、人民選擇獎、Emmy⋯⋯ 人們透過別人的成就替代地活著。
你被神造來創造。若你不以思想、敬拜的方式創造——備餐、佈置家、達成志業夢想、負責任地養育孩子——你會感到不像人，因為你正在以「次人類」的方式生活。 沒有任何婚姻，能填滿一個因「無創造的活著」而被掏空的靈魂。
但創造必須有正確的焦點——神的榮耀：
- 「創造」與我們一樣膚淺的兒女，不等於「創造」在主裡成熟的兒女
- 「為神榮耀經營事業」不等於「為自己成功立紀念碑」
- 自私的款待——主要是為了給人留下好印象——和真正的服事相去甚遠
結語：要有目的的婚姻#
婚姻本身並不會使追求神或享受祂的同在變難——讓屬靈在婚姻中變難的是「放任不管的態度」。 當我們不刻意溝通、忽略靈裡的渴望只用人來慰藉、不在配偶身上看見神的形象、不投入婚姻創造的呼召時——這條路會把我們拖離神。
婚姻在許多方面是一道滑坡。若不警醒，就會向後跌落。
但若我們有思想、有目的、帶著敬虔的意圖進入婚姻——這份盟約將以少有其他人生經歷能匹敵的方式塑造我們，把我們領入神自己的同在。