跌倒不可避免，方向卻可以選擇#
副題為「婚姻教導我們寬恕（Marriage Teaches Us to Forgive）」。
開場小故事：商務人士搭機時遇到隔壁是一位剛新婚的男子。
- 「你的太太呢？」「她坐在後排，飛機滿了我們訂不到一起的位子。」
- 商務人士想換位讓他們坐一起，男子卻說：「沒關係，我整個禮拜都在跟她講話。」
一項研究指出，平均的已婚夫妻每週主動溝通的時間只有 27 分鐘——對話最多的是第三次約會，以及離婚前的最後一年。
作者高中畢業時與朋友登雷尼爾山（Mount Rainier），跳越湍急溪流前朋友提醒：「確保你向前跌倒」——即使跳不過去，只要動量繼續往前，就不會被沖走。
基督徒婚姻也是學「向前跌倒」。 跌倒無可避免，但我們可以選擇跌倒的方向——朝向配偶，或者離開配偶。
聖經中愛的反面不是恨，是冷漠（apathy）。 停止朝配偶移動，就是停止愛他/她——是放棄了婚姻的本意。
哈維（Donald Harvey）：「親密關係是規畫出來的，不是偶然發生。是因為你刻意投資並跟進，它才存在。」好萊塢式的「我們愛得情不自禁」「就那樣發生了」——這種被動主義與基督教的愛無關。
男人的偽裝#
男人在這方面常比女人更難，因為——
- 男人較少溝通，常意識不到「沉默」傳達的是「冷淡」
- 男人視「獨立」為剛強、成熟、男子氣概的象徵；「相互依賴」常是難以下嚥的藥
但這種文化推崇的「獨立」並非聖經真理。耶穌之所以單獨站在十字架上，正是為了把人聚集到神身邊——他孤獨的舉動是對「群體」最激進的宣告。 對許多男人而言，逃離他人不是勇敢，而是懦弱的偽裝：
- 男人不能應付與同齡妻子日益成熟的關係，就離婚去娶女兒輩的女子，徒勞地保住自己的「權力感」
- 男人不肯接受妻子不是「母親」，而是會期待回饋的伴侶——於是賭氣冷戰
- 男人不肯進入互補關係的「給與取」，於是埋首工作——那裡他總是發號施令的人 這些不是勇者的肖像，而是男性恥辱的紀念碑。
矛盾的情緒——L’Engle 的詩#
馬德琳·朗格爾（Madeleine L’Engle）寫過一首小詩：
親愛的神， 我恨祢。 愛祢的，馬德琳。
你曾經對某人又厭煩、又深愛嗎？最後兩個字「Love, Madeleine」是分母，重新定義了所有怒氣的分子。 婚姻也應如此——即使在憤怒、背叛、惱怒、受傷的時刻，我們仍蒙召追求對方、擁抱對方、向他/她生長，讓我們的愛重新定義那些冷淡、挫敗、甚至恨意的情緒。
「彼此的滲透」——婚姻的血液#
婚姻不能簡化為消極的「我答應不再與別人有性關係」——那把它賤化了。瑪莉·安·奧立弗（Mary Anne Oliver）稱婚姻為「存有的相互滲透（interpenetration of being）」——把兩人的靈魂共織成一個獨特的連結。
哈特夫婦：「人可以做出許多外在的愛的行為，卻仍保留最珍貴的禮物——內在的自我。這份禮物只能透過溝通給予。」
溝通是婚姻的血液——把氧氣帶進浪漫的核心。
具體形式包括：
- 語言溝通：自我揭露
- 身體溝通：性愛之外的觸摸
- 作者並不享受別人觸碰他的臉，但對妻子而言，「不是為了引向別的目的的撫摸」是非常重要的
- 妻子若不主動性方面追求丈夫，她其他的善意常被忽略——對男人來說「性是最具意義的愛與自我價值的宣告」（Jill Renich）
Woody Allen 經典場景：婚姻諮商師分別問丈夫和妻子做愛的頻率。
- 妻子答：「幾乎天天——一週三次。」
- 丈夫答：「幾乎沒有——一週三次。」
我們有義務滿足配偶的需要，也有義務不對配偶要求過多——他能容忍的對話量有限；她能熱情於每日性事的程度也有限。 妙的是，當一方甘願以「屬靈操練」的心去走出舒適圈——不是為了交換對方滿足自己——的時候，靈命的成長最大。
團契的操練（Discipline of Fellowship）#
「向前跌倒」具體展現在三項操練上：
1. 不從衝突中逃跑#
教會吵的事可以無聊到極點；婚姻也是如此。我們都是有罪的、不完美的、自我中心的。
「衝突的不存在，要麼表示這段關係不重要到值得一爭，要麼表示兩個人都太沒安全感不敢表達不同意見。」
要解決衝突，就必須更投入而不是更疏離——
- 想罵人時要安靜聆聽
- 急於辯解時要去理解
- 想抱怨時要試圖讀懂對方的傷
- 想戳對方的不是時要先嚴格檢視自己
創世記 32 章雅各與神摔跤一夜，他被改名為「以色列」（與神角力者）。和神的「摔角」常是真誠關係的展現——基督徒成熟不是假裝對神的沉默不在意。 與神「向前跌倒」遠勝過「在第一個不解的時刻就把神從生命中踢出」。
2. 妥協（Compromise）#
很多人視「妥協」為髒字，但任何要持續成長的關係都需要妥協。妥協不是退縮，是說：「我珍惜這段關係勝過堅持自己的權利。」妥協是團契的水泥。
要妥協能成立，需要許多次「小型葬禮（mini-funerals）」——選擇向自己死、讓步，並且當對方讓步時不沾沾自喜。
3. 接納與忠誠#
新人加入教會時讚不絕口，一兩年後牧師故事聽膩、敬拜詩歌唱倦，原本「世上最棒的教會」就成了「死氣沉沉的群體」。婚姻也是——當初被欣賞的「自信」變成「傲慢」，當初被珍視的「溫柔」變成「軟弱」。
「以浪漫主義為基礎的婚姻擁抱一個理想化的謊言（迷戀），然後在現實顯露時離婚。 以基督裡的生命為基礎的婚姻，則離開那個謊言（理想化的配偶），擁抱現實——兩個有罪的人努力維持一生的承諾。」
懷海德（Whiteheads）：「挑戰不是繼續愛你以為娶/嫁的那個人，而是去愛你真的娶/嫁的那個人。」
寬恕——當對方在推我們離開時#
浪子的父親放兒子走，但愛要求父親隨時預備張開雙臂、預備「向前跌倒」迎接兒子歸來（路加福音 15:11–32）。 神差祂兒子進入恨祂的世界——若祂等到世界「配得」才差來，祂的兒子永遠不會來。
我相信婚姻的主要目的之一，就是教我們如何寬恕。 在這墮落的世界中，掙扎、罪、不忠都是必然的。唯一的問題是——我們的回應將我們拉近神，還是把我們疏離自己、創造主、和彼此？
寬恕是過程，不是事件#
某次作者在天主教平信徒的修院演講，他打開告解室的門，竟然發現裡面是一座檔案櫃——他一陣愕然。
婚姻有時就是這樣——配偶向我們認過的罪和軟弱，我們把每一條都存進心裡的檔案櫃，隨時取用作攻擊或自衛。 但真正的寬恕是過程，不是事件。我們很少能「一次寬恕、一次了結」；更常的是要一次又一次地放下苦毒，持續釋放對方。
楊腓力（Philip Yancey）：「寬恕是一種反自然的行為——在妳寬恕之後很久，傷口還活在記憶裡。寬恕極其困難。」
紀錄片《Shoah》中華沙猶太區起義領袖說：「若你舔我的心，它會毒死你。」——許多婚姻的相互攻擊已經到了這種程度。
帶毒的心不只毒倒舔它的人，它本身就是一個被感染的器官，源源不絕地把毒液注入自己的人生。 寬恕是一種自衛——是止住怨恨致命出血的止血帶。
「恨惡罪、愛罪人」#
楊腓力提醒：耶穌道德上完美無瑕，理當有資格鄙視罪人——但沒有人比耶穌更愛罪人。
路易斯（C. S. Lewis）的領悟：
「我突然想到，有一個人是我一輩子都這樣做的——就是我自己。 我多麼厭惡自己的怯懦、虛榮、貪婪——我卻仍持續愛自己。 事實上，正因我愛這個人，我才會為他做出那些事感到難過。」
我們對自己施行這份恩慈——那就有一個必須回答的問題：為什麼我們不對配偶施行同樣的恩慈？
海瑟（Heather）的故事——終極的背叛#
海瑟與牧師丈夫雷尼（Rennie）結婚近 25 年，視這段婚姻為「深度委身、真實夥伴」。1997 年，雷尼開始在網路聊天室裡迷失自己。海瑟後來被診斷出感染性病——而雷尼一開始否認與她有任何關係。她持續追問，最後在沉默中得到了答案。
她沉到客廳，抓起聖經翻到何西阿書：「神知道何為背叛與不忠。我需要知道這怎麼走下去。」她對雷尼只說：「別人撐過了。我也想撐過去。」
在最痛時學會選擇順服#
那個主日是雷尼母親生日的特別敬拜，雷尼選了一連串「親密、個人式的愛之歌」做敬拜詩歌。海瑟練詩時崩潰跑進側房：「我做不到。」走出來時，看見會堂三分之一是雷尼的家人——其中有個未信主、罹癌將死的姊夫。
她突然禱告：「主啊，祢必定在這裡編織比我的痛更大的事。我知道這些詩歌不是關於我的，是關於祢和那些迷失的人。」 那天她敬拜帶領完，姊夫接受了耶穌作他的救主。 「我永遠忘不了那一刻有多深刻——雖然我的痛令人毀滅，它沒有比神更大。」
她對雷尼說：「我知道我必須寬恕你，我會。」——但她並非被寬恕的暖流淹沒，而是「面對著必須寬恕的真理——寬恕是我可以走進去的事」。
海瑟先把焦點放在「垂直」的關係——寬恕不是因為與雷尼的關係如何，而是因為要與神保持對的關係。 「主教導我，這是順服的問題。若我要在這整個糟糕的過程中保持心向神敞開，我就必須順服。」
幾個月後雷尼徹底坦白——他還曾另有一段外遇，並覺得自己可能「仍愛著」那位女士。在聖經上海瑟有充分的「權利」離婚，但她從未認真考慮：「寬恕絕對是更難的選項，但我心裡從不覺得離婚是對的。」
「我向來以信念而活；走更難的路不是我害怕的事。」 正是在這條艱難之路上，海瑟成長、學功課、更靠近神。 她與雷尼如今——婚姻 25 年後——進入了「蜜月期」。
將苦汁釀成蜜#
作者也見過反例——一位女性因丈夫過去看色情而拒絕寬恕；丈夫則在她婚後增重 100 磅時恩慈、寬容、溫柔。她無法看出兩人掙扎的相似性——她對自己的衝突太投入，無法對另一種衝突有同理心。
團契操練的關鍵是—— 我們所有人都有掙扎，每個人現在都正在某項掙扎中失敗，沒有 100% 得勝。若你結了婚，你婚的對象也正在某方面失敗。 對方的「苦汁」可以使我們變苦，也可以被當作屬靈操練、煉成聖潔生命的蜜。
最終的問題只有一個—— 我們會向前跌倒，還是向後墜落？