喜馬拉雅山的比喻#
副題為「擁抱困難以塑造品格（Embracing Difficulty in Order to Build Character）」。
地質學家相信喜馬拉雅山是因為印度板塊每年以約 10 公分的速度撞向歐亞板塊而隆起的。沒有這場「碰撞」，就沒有喜馬拉雅。
婚姻中的「碰撞」也能孕育出美麗的關係。美往往在掙扎中誕生。 這些撞擊或許不「好玩」——常令人感到被撕裂——但這個過程能使我們堅強、塑造品格、深化信仰。
費奈倫（François Fénelon）：「我們越怕受苦，就越需要受苦。」苦難是基督徒生命的一部分，耶穌自己便是榜樣。潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）說，人若沒有一點「苦行性格」，就很難跟隨神。
但大多數打破婚姻神聖歷史的人，正是因為**「太難」**。鮮有人因「太簡單」而離開婚姻。 這種逃避困難的傾向，是嚴重的屬靈失敗，常使我們停留在基督徒的嬰兒期。
威廉·勞（William Law）：「困苦把多少聖徒送進了天堂？而興盛把多少可憐的罪人推入永遠的悲慘？」
李庫奇夫婦提醒：「神主權地命定我們的精煉之工要在困難中進行，而不是繞過困難。」聖經中的人物都是穿過曠野、紅海、火窯、十字架而得勝的。神不保護基督徒免於問題；祂幫助他們得勝地走過問題。
欣賞掙扎本身#
作者以越野跑經驗作比：贏得輕鬆的比賽不會讓他驕傲；用盡全力、賽後甚至發燒三天的勝利，雖然不舒服卻深有意義。
一場有意義的掙扎所帶來的喜樂，比毫無波瀾的生活更深。 神造我們需要靠掙扎才能保持活力。挑戰使我們入味。
但要產生果效，掙扎必須有目的、有產出——
- 兩個只會吵架、把彼此逼得痛苦不堪的人，不算屬靈操練
- 唯有把掙扎放在「品格塑造、捨己」的基督教脈絡中，才會結出果子
路加福音 9:23：「若有人要跟從我，就當捨己，天天背起他的十字架來跟從我。」
當代基督徒的處境格外舒適——醫療、家電、交通讓多數人幾乎免於痛苦。我們習慣了輕鬆，一遇到困難就執著於「恢復舒適」，因而錯失了一個重大的屬靈機會。
攀岩者面對困難段時不會立刻召喚直升機，而是駐足思考「怎麼跨過去」——挑戰本身就是樂趣的一部分。 婚姻也可如此：「這真難。但在這份挑戰中，我要怎樣繼續愛這個人？」
「甜美的受苦」#
不至流為自虐，但成熟的基督徒會欣賞苦難甜美的一面：
- 大德蘭（Teresa of Avila）：「主啊，祢何等折磨祢的愛人！但比起祢之後賜下的，這一切都微不足道。」
- 哥林多後書 4:17：「我們這至暫至輕的苦楚，要為我們成就極重無比、永遠的榮耀。」
一個只願與軟柿子對打的重量級拳王會被嘲笑——基督徒若刻意避開所有實質的掙扎，刻意挑最輕鬆的處境與關係，就是在滑行——時間久了，這種滑行不只定義他們，更會塑造他們。
「美好的婚姻不是『找到的』，是『經營出來的』。它需要掙扎，需要釘死自私、需要面對、需要認罪、需要寬恕。」
林肯（Abraham Lincoln）——艱難婚姻塑造的偉大解放者#
林肯的婚姻並不容易：
- 第一次訂婚是隔三年才見面的對象；見面時失望透頂，但仍因守信而求婚——對方反而拒絕了他
- 後來娶了瑪麗·托德（Mary Todd）——一位才情過人卻情緒激烈、揮霍無度、難以掌控的女子
- 瑪麗趁林肯出差自己加蓋整整一層樓
- 瑪麗對僕人的暴怒讓林肯只能私下塞錢挽留她們，並輕拍僕人的肩說：「請留下來，瑪麗亞，留下來。」
- 一名推銷員氣沖沖闖入橢圓辦公室抱怨第一夫人，林肯平靜聽完後說：「你能忍受 15 分鐘的，正是我已忍受 15 年的。」
- 失去愛子威利後，瑪麗的心智更加破碎；林肯曾指著遠處精神病院說：「母親，控制妳的悲傷，否則它會把妳逼瘋，我們可能得送妳去那裡。」
葛底斯堡演說（Gettysburg Address）就是在這種家中極度紛擾、政治聲望低迷的時刻匆匆寫就的。林肯離場時以為自己徹底失敗了，但這篇演講最終銘刻在歷史的石頭上。
「他在私人生活最黑暗的時刻，最為光亮。」 一個不能在艱難婚姻中堅持的人，難以擁有撐起一個分裂國家所需的品格。艱難的婚姻沒有阻擋林肯的偉大，反而是他偉大的訓練場。
林肯被稱為「偉大的解放者（the Great Emancipator）」。歷史民調中他常名列最偉大總統前茅；而 1982 年的一項歷史學家民調，瑪麗·托德·林肯則被列為最差的第一夫人。
也許林肯的榜樣能解救我們—— 從「空虛追逐快樂」中得釋放；從「以為艱難婚姻會拖累人生」的迷思中得自由；從「為了無張力的生活而犧牲意義與品格」的鎖鏈中得鬆綁。
安·林白（Anne Morrow Lindbergh）——詩人嫁給冒險家#
安是 1920 年代受過長春藤教育的女子，懷抱寫作與詩歌的夢；查爾斯·林白（Charles Lindbergh）卻是她父親家門口走進來的、舉世矚目的冒險家——當年完成紐約—巴黎不停飛橫越大西洋的英雄。
林白在當時的名聲難以想像：華爾街為他停業遊行（吸引 450 萬人），有女性住進他用過的旅館房間只為了泡他用過的浴缸、睡他睡過的床；他寄洗衣店的襯衫常一去不回；他簽的支票多被收藏不兌現。
兩人訂婚時，安寫信給朋友：
「Corliss，如果你寫信祝我傳統意義上的快樂，我永遠不會原諒你。別祝我快樂——我不指望快樂，但事情已經超出那個層次了。祝我勇氣、力量、和幽默感——這些我都需要。」
婚後她與大眾矚目共存：他們蜜月被攝影機追蹤，安後來形容自己「像罪犯或非法戀人一樣，避免一起被看見」；查爾斯告誡她「永遠不要說任何你不想被屋頂喊出來的話、寫任何你不想看見上頭條的字」——安因此整整三年沒寫日記，連書信也只能含蓄。
從悲傷中得釋放#
1932 年，林白家 18 個月大的長子被綁架，10 週後被發現遇害棄屍於離家不遠的樹林。攝影師甚至闖入太平間拍下安兒子已部分腐爛的遺體公佈於世。
諷刺的是，這場悲劇反而釋放了安的寫作。 「悲傷也參與了使我自由這件事 ⋯⋯ 不是說『苦難自己會教導』。若苦難能單獨教人，全世界都將是智者，因為人人都受苦。苦難之外，還必須加上哀悼、理解、耐心、愛、開放，以及願意保持脆弱。」
我們無法控制配偶或世界如何行動，但我們可以控制自己如何回應。 這把我們放回駕駛座——不再是「悲傷的受害者」，而是新品格的建造者。否則，便是讓苦毒的毒素污染我們的靈魂。
解放的力量#
查爾斯有許多方面讓安困苦——
- 他將哭泣視為軟弱，要安要哭就獨自哭
- 他控制慾強：「只有兩種做事方式——爸爸的方式，和錯誤的方式。」（女兒的話）
- 他對德國的多次訪問與反戰立場使他名譽掃地——「15 年內他從耶穌變成猶大」（小姑語）
但安沒有沉溺於苦毒，反而以德行回應苦難——
- 成為美國第一位獲得滑翔機飛行員執照的女性
- 學會無線電與摩斯密碼，與丈夫一起完成跨四大洲、近六個月的北大西洋飛行
- 1934 年因此獲頒美國國家地理學會的哈伯德金牌——首位女性得獎者
- 50–60 年代寫了多本暢銷書，《海的禮物》（Gift From the Sea）被畢德生（Eugene Peterson）列入屬靈塑造的書單
「婚姻無法移除試煉——事實上，它幾乎總是創造出新的試煉。但即使是『難相處的男人 + 難相處的婚姻』，仍能給女人力量，成為神創造她要她成為的那個人。」（男人遇上難相處的妻子亦同。）
安的詩〈第二次撒種（Second Sowing）〉：愛若被「鎖在心中」「囤積在倉裡」便不結實——必須剖開、傾倒在荒地上，「愛的種子必須永遠地、再次被撒下」。這是基督教典型的「死而復生」主題，也是有屬靈意義的婚姻的精髓。
「我的麻煩很普通」——別小看自己背的擔子#
有人會說：「我的婚姻問題比大多數人嚴重，你不懂我有多難。」 但我們必須接受——我們常常無法選擇自己面對的試煉。
正如人不能挑選身體哪部分先衰老（作者本人左眼患圓錐角膜，幾乎喪失周邊視覺），我們也不能挑選婚姻的難處。林肯的妻子使他成為偉大的總統？但若你只是個工廠裡無名的工人，沒有「偉大使命」可言，試煉就感覺更像殘酷的工頭。
這時更需要永恆的視角。 沒有天堂的盼望、沒有品格成長的意義感，地上的試煉就會放大到難以承受——好比每天訓練卻永遠不上場比賽。
羅馬書 2:7–8 提到那些「恆心行善尋求榮耀、尊貴和不能朽壞之福的」必得永生。
「無名的受苦」其實是最好的（馬太福音 6:16–18）——若被人看見並受人讚揚，那讚揚本身就成了你唯一的賞賜。 沒有天堂的實在，基督教就講不通——保羅說：「我們若靠基督只在今生有指望，就算比眾人更可憐。」（林前 15:19）
馬克思（Karl Marx）說宗教是「人民的鴉片」——但他完全弄反了，至少對基督教而言。 鴉片麻木感官；基督教讓感官活過來。它能把死寂或殘廢的婚姻注入意義、目的，以及神所賜的滿足。
結語：苦難不必判我們的婚姻死刑#
神不應許今生消除所有試煉——恰恰相反——但祂應許每一份試煉都有意義：品格被精煉、信心被建造、天上的賞賜被加增。
用這個透鏡看你的婚姻：
- 我在學習什麼？
- 這如何使我成長？
- 從永恆的視角，這對我有何意義？
對比婚姻把你拉近神、塑造你像基督的程度，與婚姻給你「無憂幸福」的虛幻程度——你便能掂出真正的重量。
羅馬書 8:17–18：「我們若是兒女，便是後嗣 ⋯⋯ 和基督同作後嗣。如果我們和祂一同受苦，也必和祂一同得榮耀。我想，現在的苦楚，若比起將來要顯於我們的榮耀，就不足介意了。」