從奧托到本書的轉向#
魯道夫・奧托（Rudolf Otto）於 1917 年出版的《論神聖》（Das Heilige）至今仍激起廣泛的迴響。其成功之處在於採取了一個前所未見的切入角度：
- 不再從「神」與「宗教」這類既成觀念入手
- 改為直接分析宗教經驗本身的種種樣態
- 跳過理性、思辨的一面，專注於非理性的層面
奧托同時受過神學與宗教史的雙重訓練，並深受路德（Martin Luther）影響。對他而言，「活的上帝」並不是哲學家筆下的抽象概念，也不是道德寓言，而是一股令人戰慄的力量，在神聖之怒（divine wrath）中顯現。
努秘性（the numinous）#
奧托將這種令人敬畏又無從理性化的經驗稱為努秘的（numinous），其特徵包括：
- 在神聖面前感到的恐懼
- 面對令人戰慄之奧祕（mysterium tremendum）時的敬畏
- 受到威嚴（majestas）所散發的壓倒性力量震懾
- 在誘人之奧祕（mysterium fascinans）中感受到完滿的存在
努秘者呈現為「全然他者」（ganz andere）——既不像人，也不像宇宙萬物。人在它面前感到自己徹底的虛無，正如亞伯拉罕對上主所說：「我不過是塵土與灰燼」（創世記 18:27）。
神聖總是顯現為與自然實在屬於完全不同層級的實在。語言之所以只能借用自然界或世俗心理生活的詞彙來描述它，是因為人本就無從以日常經驗的語言直接表達「全然他者」。
本書的取徑#
四十年過去，奧托的分析仍具參考價值。但本書採取另一個視角：
- 不只關注神聖中的非理性面向
- 而是要呈現神聖作為整體現象的複雜性
- 不糾結於宗教中理性與非理性元素之間的關係
對神聖最初步的定義是：它是世俗（the profane）的對立面。本書的任務正是要說明並界定「神聖／世俗」這組對立。
神聖的顯現：聖顯（hierophany）#
人之所以能意識到神聖，是因為神聖自身顯現出來，作為與世俗截然不同的事物。作者為這種「神聖的顯現行動」提出一個術語——聖顯（hierophany）：它依字源僅意味著「某種神聖之物向我們顯現自身」，不夾帶任何額外預設。
從最原始到最高度發展的宗教史，整體可視為一連串的聖顯，沒有質的斷裂；無論是石頭、樹木這類最素樸的聖顯，還是最崇高的聖顯，發生的都是同一件神祕之事：一個屬於另一秩序的實在，在我們「世俗」自然世界的物件中顯現出來。
聖顯的弔詭#
現代西方人面對許多神聖的顯現會感到不自在，難以接受神聖竟能在石頭或樹木中顯現。但關鍵在於：
- 受崇拜的不是石頭或樹木本身
- 而是它們作為聖顯所顯現的「全然他者」
- 一塊神聖的石頭仍是石頭，外觀上與其他石頭無異
- 但對體驗到聖顯的人而言，它的當下實在已被轉化為超自然實在
換言之，對有宗教經驗的人來說，整個自然都能顯現為宇宙的神聖性，整個宇宙都可能成為一個聖顯。
神聖等於實在#
對古代社會的人而言：
- 神聖等同於力量，最終等同於實在
- 神聖飽含存在（saturated with being）
- 神聖力量同時意味著實在、恆久與效力
因此「神聖／世俗」的兩極對立，常被表述為「真實／非真實或偽真實」的對立。宗教人深切渴望存在（to be）、參與實在、被力量所充滿。
完全世俗化的世界、徹底去神聖化的宇宙，是人類精神史上晚近才出現的發現。對現代不具宗教感的人而言，「去神聖化」已滲透其全部經驗，使他越來越難重新體會古代宗教人的存在向度。
在世存在的兩種模態#
神聖與世俗這兩種經驗模態的鴻溝，會在以下對比中浮現：
- 空間：神聖空間與居所的儀式性建造
- 時間：宗教時間經驗的多種型態
- 自然與工具：宗教人與自然界、工具世界的關係
- 生命：人之生命本身的聖化、生理機能可承載的神聖性
對現代意識而言，飲食或性行為等生理活動只是有機現象，至多帶有禁忌色彩；但對原始人而言，這些行為從來不只是生理性的，它可以、也應該成為聖事（sacrament）——一種與神聖的共融。
神聖與世俗，是人在歷史過程中所承擔的兩種在世存在模態、兩種存在處境。
跨學科的關懷#
這兩種存在模態不僅是宗教史或社會學的研究對象：
- 它們取決於人在宇宙中所佔有的不同位置
- 因此既關涉哲學家，也關涉任何想探索人類存在向度的人
- 作者雖為宗教史家，卻不打算自我侷限於該學科視角，而會援引哲學人類學、現象學、心理學等資源
比較方法的取捨#
為呈現「能成為神聖的世界」的特徵，作者會自由援引不同時期、不同文化的宗教例證——美索不達米亞、印度、中國、夸夸嘉夸（Kwakiutl）等。從歷史文化角度看，這種跨文化並置不無風險，可能落入十九世紀泰勒（Edward Tylor）或弗雷澤（James Frazer）「人類心靈對自然反應一致」的舊誤；但本書關心的是宗教經驗的特徵本身，而非其歷史變異。
此一取徑可類比於詩學研究：要把握「詩之為詩」的現象，就不得不把荷馬、但丁與印度、中國、墨西哥的詩並置討論，即使從文學史角度看可疑，從詩之本質角度看卻有效。
神聖與歷史#
本書的首要關切是揭示宗教經驗的特殊向度，並標示它與世俗經驗的差異。作者不會深究宗教經驗在歷史中的種種變異——例如，地母、人與農作的豐產、女性的神聖性等象徵與崇拜，顯然要等到農業出現後才能形成完整的宗教系統；前農業的狩獵社會無從以同等方式或強度體會地母的神聖性。
不過，遊牧獵人與定居耕作者之間的相似性，比兩者間的差異更為根本：
- 雙方都生活於已被神聖化的宇宙
- 雙方都共享在動物界與植物界中同等顯現的宇宙神聖性
- 與生活於去神聖化宇宙的現代人相比，兩者的存在處境彼此非常接近
這也說明跨文化比較宗教事實的正當性——所有這些事實都源自同一種行為類型，即「宗教人」（homo religiosus）的行為。
本書定位#
這本小書可作為宗教史的一般導論，因為它描述的是神聖的種種樣態，以及人在一個充滿宗教價值的世界中的處境。但嚴格而言，它並不是一本宗教史專著——
- 在援引例證時並未一一交代其歷史文化脈絡
- 那樣做需要的是好幾卷的篇幅
- 讀者可在書末參考書目（Bibliography）中找到相關資訊
—— 米爾恰・伊利亞德（Mircea Eliade），1956 年 4 月