人類存在與聖化的生命

向世界敞開的存在#

宗教史家的任務#

宗教史家的最終目標是：理解、並讓他人理解宗教人的行為與心智宇宙。這並非易事——

對現代世界而言，作為生活形式與世界觀的宗教，由基督教代表
西方知識分子要熟悉古典時代的宗教觀，乃至印度教、儒家等東方大型宗教，需要相當努力
但這些努力仍不足以擴展宗教視野——希臘、印度、中國都未帶西方知識分子走出**「複雜且高度發展、有大量書面聖典」**這個範圍

要理解 homo religiosus 的心智宇宙，僅熟悉部分聖典或某些東方／古典神話神學還不夠——這些神話神學早已深受學者長期勞動的標記，即使嚴格說不是「書的宗教」，它們也擁有聖典或至少受過尊崇作家的影響。

從歐洲農民與原始人下手#

更有用的做法是熟悉歐洲民間傳承：

在他們的信仰、習俗、生死態度中，許多古老宗教情境仍可辨認
研究歐洲農村社會，提供理解新石器時代農耕者宗教世界的基礎
許多歐洲農民的習俗信仰，比古典希臘神話所記載的，呈現更古老的文化狀態
雖然這些農民被基督化已逾千年，他們將大量前基督教宗教遺產融入自身的基督教
我們可稱之為**「原初的、非歷史性的基督教」**：歐洲農民成為基督徒時，把史前保存下來的宇宙宗教整合進新信仰

但宗教史家還需考慮真正「原始」的世界——遊牧畜牧者、圖騰獵人、仍處採集與小型狩獵階段的民族。要進入陌生心智宇宙，唯一辦法是置身其中、由其中心向外推進。

宇宙是活著的、會說話的#

從古代社會宗教人的視角出發，第一個發現是：

世界存在，因為它由神祇所造
世界的存在本身**「意味著」、「想說」某種東西**
世界既不沉默也不不透明，不是無目的、無意義的惰性物
對宗教人而言，宇宙「活著」並「說話」
宇宙的生命本身是其神聖性的證明，因宇宙由神祇所造，而神祇透過宇宙生命向人顯現自身

從某文化階段起，人把自己構想為微觀宇宙：

他是神祇創造的一部分
他在自身中發現他在宇宙中所辨認的同一神聖性
因此他的生命被同化於宇宙生命——作為神聖之工，宇宙成為人類存在的範式意象

婚姻—大地—種子#

例證：婚姻被賦值為天地的神聖婚配。但在農耕民族中，地—女的同調更為複雜：

女性被同化於土壤
種子被同化於男性精液
農耕勞動被同化於婚配

《阿闥婆吠陀》：「這女人來如活的土壤：男子們，把種子撒入她！」
《古蘭經》（11:225）：「你們的女人是你們的田。」
一位不孕的王后哀嘆：「我像一塊不長東西的田！」
相反，十二世紀的一首讚美詩讚頌聖母瑪利亞為「未曾被犁的土地，卻結出果實」。

「向世界敞開」的存在#

對於把這些「同調」當作經驗而非單純觀念來活的人，他的生命有一個額外向度：

不只是人性的，同時是宇宙性的——它有超人的結構
可稱之為敞開的存在——它不嚴格侷限於人的存在模式
Homo religiosus（特別是原始人）的存在向世界敞開：生活時，宗教人從不孤獨；世界的一部分活在他之中

但不能像黑格爾那樣說原始人「埋葬於自然」、「尚未從自然中區分出自身」。擁抱妻子並宣告「她是地、我是天」的印度教徒，完全意識到他自己與她的人性。
南亞農民用同一個詞 lak 指陽具與鏟子，並如其他農耕者那樣將種子等同於精液——他完全清楚自己造的鏟子是工具，犁田是涉及一定技術知識的勞動。

換言之，宇宙象徵向某物或某行為添加一層新值，而不影響其特殊與當下的價值。向世界敞開的存在不是「埋葬於自然」的無意識存在；對世界的開放使宗教人能在認識世界中認識自己——這份認識對他寶貴，因為它是宗教性的，因為它關乎存在。

生命的聖化#

整個生命都可被聖化#

對古代社會的人而言，整個生命都能被聖化：

達成聖化的方式各異，結果始終相同：生命在雙重平面上展開
既作為人類存在進行，同時分享一個超人生命——宇宙或神祇的生命

在很久遠的過去，人的所有器官、生理經驗以及一切行為，可能都帶有宗教意涵。
因為一切人類行為都由神祇或文化英雄在 illo tempore 確立——他們不只制定各種勞動方式、獲取與食用食物的方式、做愛、表達思想與感情的方式，甚至看似無關緊要的行為也由他們規定。
例：澳洲卡拉傑里（Karadjeri）神話中，兩位文化英雄以特定姿勢小便——卡拉傑里人至今仍模仿此範式姿勢。

這在世俗生命經驗中毫無對應：

對非宗教人而言，所有生命經驗（無論性、飲食、工作或遊戲）都已去神聖化
這些生理行為被剝奪了精神意義，因而被剝奪了真正的人性向度

身體與宇宙的同調#

除了透過模仿神聖模型而獲得的宗教意義外，器官及其功能還透過被同化於各種宇宙區域與現象而獲得宗教賦值。

自發呈現於心的同調：

眼＝太陽，雙眼＝日月
顱＝滿月
氣息＝風
骨＝石
髮＝草

更發達的對應系統（人體與大宇宙）：

腹／子宮＝洞
腸＝迷宮
呼吸＝織造
靜脈動脈＝日月
脊柱＝宇宙之軸

這些並非全部存於原始人中——某些人—宇宙對應系統只在更高文化中完整闡發。但起點已存於古代文化中。法屬西非的多貢人（Dogon）展現了極其複雜的人類—宇宙同調系統，見證了無窮的思辨能力。

主要生理機能可成為聖事#

宗教人活在敞開的世界中、其存在亦向世界敞開——這意味著他可獲得無限系列的「宇宙性」經驗。主要生理機能可成為聖事：

飲食是儀式：食物或被視為神聖、或被視為神性的禮物，或為對身體諸神的奉獻
性也被儀式化、同調於神聖行為

奧馬哈人（Omahas）村莊分為兩半，分別名為「天」與「地」：

婚姻只能在兩個外婚的半族間締結
每場新婚都重複原初的神聖婚配——天地之合

印度坦特羅：性作為神祕技藝#

這類人類—宇宙同調與生理生命的聖事化，即使在高度發達的宗教中仍生氣勃勃：

印度坦特羅（tantrism）中性結合作為儀式所獲得的威望
印度生動展示生理行為如何能被轉化為儀式，而當儀式期結束後，同一行為又能被賦值為神祕技藝

《大林間奧義書》中夫的呼喊「我是天，妳是地」，繼於妻被轉化為吠陀祭壇之後。但坦特羅中：

女性最終體現 Prakriti（原質）與宇宙女神 Shakti
男性被等同於 Shiva——純粹、不動的至高靈
性結合首先是這兩個原則（宇宙的自然—能量與靈）的整合

一段坦特羅文本：「真正的性結合是至高 Shakti 與靈的結合——其他結合僅是與女人的肉體關係。」
不再是生理行為，而是神祕儀式
伴侶不再是人，而是脫離與自由的，如神祇
坦特羅文本不厭其煩地強調肉體經驗的轉化

「使某些人被燒於地獄千年的同樣行為，瑜伽士藉以獲得永恆的救贖。」《大林間奧義書》早已宣告：「知此者，雖似犯罪，仍為純淨、無瑕、不老、不朽」——亦即「知之者」所擁有的經驗，與世俗人的經驗截然不同。任何人類經驗都可被轉化、在不同的、超人的平面上活出。

性作為參與神聖手段的賦值不無危險——印度的坦特羅曾為偏離與惡名昭彰的儀式提供場合；原始世界中儀式性性也常伴隨多種狂歡形式。
但這例子仍有啟發價值——它揭示了在去神聖化社會中已不可達的經驗：聖化的性生活的經驗。

身體—房屋—宇宙#

三者的同調#

宗教人活在敞開的宇宙中且向世界敞開——這意味著：

他與神祇相通
他分享世界的神聖性

宗教人只能活在敞開的世界中——他渴望住在中心，那裡才有可能與神祇相通。他的住所是微觀宇宙；他的身體也是。

「房屋—身體—宇宙」這個同調很早就出現，並被後來的宗教與哲學重新詮釋。印度宗教思想充分運用此傳統同調，理由清楚：歸根究底，身體如宇宙一樣，是個「處境」、是個體所承擔的條件影響系統。

印度傳統的對應：

脊柱＝宇宙之柱或須彌山（Meru）
氣息＝風
臍／心＝世界中心

身體、儀式、祭壇、祭具與動作之間也有同調：

一段哈他瑜伽文獻稱人體為**「有一根柱與九扇門的房屋」**
廟或房屋反過來也被視為人體
圓頂的「眼」是多種建築傳統中的用語

每個等價意象——宇宙、房屋、人體——都有上方開口，使通往另一世界成為可能。

上方開口的「死亡象徵」#

印度塔的上方開口，名為 brahmarandhra：

此語也指頭顱頂端的開口——在瑜伽—坦特羅技術中扮演首要角色，死亡時靈魂由此出
因此有打破已逝瑜伽士頭顱以利靈魂離去的習俗

歐亞廣傳的信仰：

死者靈魂由煙囪或屋頂、特別是「神聖區域」上方部分離去
臨終延長時拿掉一兩塊屋頂板，甚至破屋頂
若身體—宇宙的另一意象「房屋」上方被破開，靈魂就更易離開身體

這些對非宗教人皆不可達——不僅因死亡已被去神聖化，更因他不再活在嚴格意義的宇宙中，不再意識到「擁有身體與居住於房屋」等同於「在宇宙中承擔某存在處境」。

阿羅漢「破屋頂」的飛升#

印度的神祕語彙保留人—屋同調，特別是顱—屋頂／圓頂的同化：

根本神祕經驗（超越人之處境）以雙重意象表達——破屋頂與飛行
佛教文本提到阿羅漢「飛經空中破宮殿之屋頂」

兩重詮釋：

神祕經驗層面：是「出神」（ecstasy），靈魂經 brahmarandhra 飛行
形上層面：是條件世界的廢除

兩個意涵都表達本體層級的斷裂與從一存在模式通往另一存在模式——更精確地說：從條件存在通往非條件的存在模式，亦即完美自由。

在多數古代宗教中，飛行意味著進入超人的存在模式——歸根結底，是隨意去到任何地方的自由，亦即取得靈的條件。
神話層面，超越世界的範式行為由佛陀宣告：他「打破了」宇宙之卵、無明之殼，獲得「佛之祝福、普世尊嚴」。

從通天到絕對自由#

這顯示與人居相關之古老象徵的永續生命——它們表達原初宗教情境，但能改變其賦值，被新意涵充實，進入愈來愈複雜的思想體系。

人居住於身體，正如他居住於房屋或他自己創造的宇宙：

一切合法且持久的處境都意味著定位於宇宙、定位於完美組織的世界
宇宙從原型模型（創造）模仿而來
人居領土、聖殿、房屋、身體——皆為宇宙
每個宇宙都保有開口，無論不同文化如何表達

在如佛教後印度這種非宇宙性的宗教中，通往高層的開口不再代表從人通往超人，而是表達超越、廢除宇宙、絕對自由。
佛陀破卵或阿羅漢碎屋頂的哲學意涵，與從地通天經宇宙之軸或煙孔的古老象徵之間有巨大差異。但事實仍是：印度哲學與印度神祕主義都選擇了「破屋頂」這個原初意象來表達本體論的突破與超越。

「破屋頂」意味著「個人所選擇居住的個人宇宙」之毀滅。在哲學層面，任何固定的住所都等於某存在處境；破屋頂的意象意味著廢除一切處境、拒絕在世間定居、選擇絕對自由——對印度思想而言，這意味著條件世界的湮滅。

現代人：宇宙變得不透明#

對現代非宗教人而言：

他的住所失去宇宙論價值
他的身體也沒有宗教或精神意義
簡言之：對現代非宗教人而言，宇宙變得不透明、惰性、沉默；它不傳訊息、不藏密碼

自然的神聖感今日在歐洲主要存活於農村人口中——只有他們仍把基督教當作宇宙禮儀來活。工業社會的基督教（特別是知識分子的）早已失去其在中世紀仍擁有的宇宙價值。
這不必然意味城市基督教衰退或低劣，只意味城市人口的宗教感嚴重貧化：宇宙禮儀、自然參與基督受難劇的奧祕，對現代城市基督徒已不可達。其宗教經驗不再向宇宙敞開，最終只是嚴格私人的經驗——救贖只關乎人與其神；至多人意識到他不僅對神、也對歷史負責。但人—神—歷史關係中沒有宇宙的位置。
因此即使對真正的基督徒，世界也不再被感受為神之工。

通過窄門#

開口、通行與多重「過渡」#

我們強調過：所有形式的宇宙——宇宙、聖殿、房屋、人體——上方都有「開口」：

開口使從一存在模式通往另一存在模式、從一存在處境通往另一存在處境成為可能
過渡是每個宇宙存在的命定
人從前生通往生命，最終通往死亡
神話祖先從前存在通往存在
太陽從黑暗通往光明

這些過渡屬於更複雜的系統——月作為宇宙生成原型、植物作為普世更新象徵、特別是儀式性重複宇宙創生（從潛在到形式的範式過渡）的諸多方式。
所有這些過渡儀式與象徵表達了一種特殊的人類存在觀：人出生時尚未完成；他必須再次出生，靈性地出生——透過從不完美胚胎狀態通往完美成人狀態而成為完整的人。簡言之，人類存在透過一連串「過渡」、亦即一連串入會而臻於完成。

房屋中的過渡象徵#

宗教人在他熟悉的環境與日常生活中讀出過渡象徵——在房屋、上班的路、跨過的橋等：

上方開口意味著朝天的方向、對超越的渴望
門檻集中了內外邊界與從一區域通往另一區域的可能
但橋與窄門的意象尤其暗示危險的過渡，因此常見於入會與葬禮儀式神話

入會、死亡、神祕出神、絕對知識、猶太—基督教的「信」——皆等同於從一存在模式通往另一存在模式，造成真正的本體變態。

危橋與窄門#

各宗教傳統豐富運用「危橋」或「窄門」象徵：

伊朗 Cinvat 橋：死者死後旅行所過；對義人寬九矛長，對惡人窄如剃刀。橋下是地獄深淵之口
神祕主義者出神升天時也過此橋（如 Arda Viraf 之靈）
聖保羅異象：一座「窄如髮」的橋連接此世與樂園
阿拉伯文獻：橋「比髮更窄」，連接地與星界、樂園；罪人不能過，墜入地獄
中世紀傳說：「水下之橋」、英雄須赤足赤手過的「劍橋」——「比鐮更銳」，過者「痛苦煎熬」
芬蘭傳統：覆滿針、釘、刀片的橋橫跨地獄；亡者與出神中的薩滿走它通往他界

此意象也用以表達形上知識的困難，乃至基督教的「信」之難：
詩人言：「銳如剃刀的刀刃，難以越過——這是難行之道。」
「引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。」（馬太福音 7:14）

日常生活的密碼化#

這些例子顯示日常生活與其所蘊含的「小世界」——房屋與器具、日常的動作姿勢——可在宗教與形上層面被賦值：

宗教人到處發現密碼
即使最習以為常的姿勢也可意味精神行為
路與行走可被轉化為宗教價值——每條路可象徵「生命之路」，每場行走可成為朝向世界中心的「朝聖」

擁有房屋意味著在世界中採取穩定處境——捨棄房屋的朝聖者與苦行者，藉其「行走」、其不停移動，宣告他們對世界的離棄、對任何世間處境的拒絕。
房屋是「巢」（《潘恰溫沙梵書》），「巢」意味著畜群、孩子、「家」——簡言之，象徵家庭、社會、謀生之世界。選擇「追尋」、走向中心之路者，必須拋棄一切家庭與社會處境、一切「巢」，全然獻身於走向至高真理。在高度發展的宗教中，至高真理同義於隱藏之神（Deus absconditus）。

過渡儀式#

主要的過渡儀式#

「過渡儀式」在宗教人生活中佔重要地位。最突出的是青春期入會——從一年齡群通往另一年齡群。但出生、結婚、死亡也都有過渡儀式：

每個過渡儀式都包含某種入會——它意味著本體與社會地位的根本變化。

各種過渡：

出生：嬰兒出生時只有物理存在，未被家人承認、未被社群接納；正是出生後立即執行的儀式賦予嬰兒「真正活人」的身分
婚姻：年輕的丈夫離開單身者群體，從此屬於家長群體。每場婚姻都涉及張力與危險，因此引發危機——這就是它以過渡儀式進行的原因。希臘人稱婚姻為 telos（祝聖），婚禮儀式類似祕密儀式
死亡：儀式更複雜，因為這不只是「自然現象」，也是本體與社會地位的變化。死者必須通過某些試煉，且必須被亡者群體承認與接納

對某些民族，只有儀式性葬禮才確認死亡；未照習俗下葬者不算死亡。對其他民族，葬禮儀式完成、亡魂被儀式性引至他界新居並被亡者群體接納後，死亡才有效。

現代的世俗化過渡#

對非宗教人而言，出生、婚姻、死亡只是個人與其家人的事件，或在政要情況下是有政治影響的事件。在非宗教生活觀中，這些「過渡」失去儀式特徵。

但徹底的非宗教生命經驗很少純粹存在，即使在最世俗化的社會。世俗世界中發現的是死亡、婚姻、出生的徹底世俗化——但仍殘留對被廢除宗教實踐的模糊記憶，甚至對它們的鄉愁。

青春期入會與祕密社團入會#

入會儀式可區分為：

青春期入會：所有青少年都必須經歷
祕密社團入會：只有部分成人加入

青春期入會制度比祕密社團更古老，分布更廣，可在最古老文化階段（如澳洲與火地島原住民）見證。

在所有文化階段中，入會在人的宗教形成中扮演主導角色——其本質在於新進者本體地位的徹底改變。
這對理解宗教人極其重要：原始社會的人不認為自己作為「自然存在所給予的樣子」是已完成的。要成為真正的人，他必須死於這第一個生命，重生於更高的生命——這生命同時是宗教的與文化的。

換言之：

原始人想達到的人性理想設於超人的層面
一個人並不是已完成、被給予的——他必須超越並在某意義上廢除「自然」人性才能成為完整的人
入會可化約為死亡與復活、第二次出生的悖論性、超自然經驗
包含試煉、象徵性死亡與復活的入會儀式由神祇、文化英雄或神話祖先所立——因此這些儀式有超人起源
透過執行它們，新進者模仿超人、神聖的行為

原始人試圖達到人性的宗教理想——這份努力已包含後來在進化社會中發展的所有倫理的種子。
在現代非宗教社會中，入會作為宗教行為已不再存在；但入會模式仍在現代世界倖存，雖明顯地去神聖化。

入會的現象學#

三重啟示#

入會通常包含三重啟示：

神聖的啟示
死亡的啟示
性的啟示

孩童對這些經驗一無所知；入會者知曉並承擔之，將之納入新人格。

入會者死於童年、世俗、未再生的生命，重生為新的、神聖化的存在；他也重生為一種使學習與知識成為可能的存在模式。
入會者不只是新生或復生者——他是一個有知識的人、學過奧祕的人、獲得形上啟示的人。在叢林訓練期間，他學習神聖祕密：講述神祇與世界起源的神話、神祇真名、儀式器具的角色與起源。入會等同於精神的成熟。

宗教史中持續出現此主題：入會者，經驗過奧祕者，是有知者。

入會的象徵結構#

儀式以將候選人從家中分離、退入叢林開始：

已是死亡的象徵——森林、叢林、黑暗象徵彼岸、「冥府」
某些地方相信老虎背候選人入叢林——貓科動物體現神話祖先、入會之師，引導男孩入下界
其他地方相信新進者被怪物吞噬——怪物腹中是宇宙之夜，是胚胎模式，既是宇宙的也是人的層面
許多地方在叢林中有入會小屋——小屋象徵母親子宮，新進者的象徵性死亡意味著退化到胚胎狀態
此不僅按人類生理理解——也是宇宙論的：胎兒狀態等同於暫時退化到潛在的、前宇宙的模式

死亡的象徵#

闡明入會死亡象徵的儀式：

候選人被埋葬，或置於新挖墓中
或被覆以樹枝靜躺如死人
或塗白粉以似鬼魂
新進者模仿鬼魂行為——不用手指吃，直接用牙取食，如亡魂所被認為的那樣
他們所受的折磨亦有此意：被入會主師（神話祖先）的惡魔所折磨、切碎、煮或烤——對應於被貓科惡魔「吞食」、在入會怪物口中切碎、在其腹中消化的處境

殘害（割禮、副切割禮等）與外在記號（紋身、疤痕）也標誌死亡與復活。多與月神有關——月週期性消失（即死去），三夜後重生。月象徵強調死亡是任何神祕再生的先決條件。

重生的象徵#

神祕重生以多種形式出現：

候選人被賦予新名字——從此成為他們的真名
某些部落中，年輕入會者被認為完全忘記前生——入會後立即如嬰兒被餵食、被牽手、重新教導所有行為形式
通常在叢林中學習新語言，至少學祕密詞彙
隨著入會，一切重新開始

班圖部落中，男孩割禮前舉行「再次出生」儀式：

父親獻一頭公羊
三日後將男孩裹入該動物的胃膜與皮中
此前男孩須上床如嬰兒般哭泣
留在羊皮中三日
同部落以羊皮、胎兒姿勢埋葬死者

在入會劇本中，出生象徵幾乎總與死亡象徵並列。
入會脈絡中的死亡意味著超越世俗、未聖化的處境——「自然人」、無宗教經驗、對靈瞎眼的處境。入會奧祕逐步向新進者揭示存在的真實向度——透過將他引入神聖，迫使他承擔「為人」所伴隨的責任。
這是一個首要事實：對所有古代人，進入靈性以死亡與新生的象徵表達。

男社團與女社團#

男社團#

入男社團儀式採用相同的試煉與入會劇本，但入男社團已意味著選擇——非所有經歷青春期入會者都會進入祕密社團。

例：非洲曼賈班達（Mandja Banda）有名為 Ngakola 的祕密社團：

神話述說 Ngakola 是有能力吞下人後再吐出已更新者的怪物
候選人被置於象徵怪物身體的小屋中
他聽到 Ngakola 詭異的聲音，被鞭打與折磨——因為被告知他現在在 Ngakola 腹中、正被消化
更多試煉之後，入會主師宣告 Ngakola 已將候選人吐出

入祕密社團儀式各方面都對應青春期入會：隔離、試煉與折磨、死與復活、賜新名、教祕密語言等。

女入會與女社團#

女入會與女社團的象徵表達不必與男相同，但共同元素清晰可辨：所有這些儀式與奧祕的基礎始終是深刻的宗教經驗。

女入會以初經開始：

此生理徵象強加一個斷裂——女孩被強制從熟悉世界移開、立即被孤立
隔離在叢林中的特殊小屋或屋內暗角
經期女孩須保持特殊且相當不適的姿勢，避免曝陽光、避免被觸碰
穿特殊衣或戴特定符號或顏色，只能吃生食

這對應男孩在森林或小屋中的入會死亡象徵。差別是：女孩在初經後立即被隔離，因此是個別的；男孩則集體被隔離。差異源自女孩童年的結束有生理表現。但隨時間，女孩會聚為群體，由老婦人作教師集體入會。

生育的奧祕#

女社團始終與出生與豐產的奧祕相關：

生育的奧祕——女性發現自己是生命平面上的造物者——構成一種無法以男性詞彙翻譯的宗教經驗
生育產生了祕密女性儀式，有時達到真正奧祕的複雜組織
痕跡甚至在歐洲仍被保存

如男社團，女社會以多種形式存在：

一般入會（每個女孩與年輕已婚女子都經歷）
由此產生女社團制度
進而是女性奧祕協會（如非洲，或古代封閉的酒神狂女群體）
這類女性奧祕協會消失緩慢——只需想想中世紀女巫及其儀式聚會

死亡與入會#

被怪物吞噬的象徵#

被怪物吞噬的入會象徵與儀式，在入會、英雄神話與死亡神話中扮演重要角色：

回返腹腔的象徵永遠有宇宙論價值
整個世界象徵性地隨候選人回到宇宙之夜，以便被重新創造、亦即再生

我們已見：宇宙創生神話以治療為目的被朗誦——要被治癒，疾病的犧牲者必須被帶到第二次出生，而出生的原型模型是宇宙創生：

必須撤銷時間之工
必須重新整合創造前的曙光時刻
在人的層面，這等同於恢復存在的「空白頁」、絕對開端——當一切尚未被玷污、尚未被破壞之時

進入怪物腹中、被象徵性「埋葬」、被關入入會小屋——皆等同於退化到原初的不分、宇宙之夜。從腹中、暗屋或入會「墳墓」出來——等同於宇宙創生。入會死亡重申向混沌的範式回返，以使宇宙創生的重複成為可能、亦即準備新的出生。

退化到混沌有時是字面性的——例如未來薩滿的入會疾病，常被視為真正的瘋癲發作。事實上，這是徹底危機，有時導致人格瓦解。這份心理混沌是世俗人正在解體、新人格即將誕生的徵兆。

把死亡化為過渡#

由此理解為什麼相同的入會劇本（受苦、死、復活）見於所有奧祕——青春期儀式、入祕密社團、神祕召命前的壓倒性內在經驗：

原始社會的人試圖透過將死亡轉化為過渡儀式來征服死亡。
對原始人而言，人死於某種非本質之物——人死於世俗生命。死亡終於被視為至高入會，亦即新精神存在的開始。

生育、死亡、再生被理解為單一奧祕中的三個時刻。古代人的整個精神努力旨在表明這些時刻間不能有間隔——人不能停留於三者之一。運動、再生持續永恆。

人不斷重複宇宙創生的範式造作，以確信他造得好——孩子、房屋或精神召命。這就是入會儀式始終具備宇宙創生價值的原因。

「第二次出生」與精神生育#

印度祭祀#

「死於世俗、重生於神聖（諸神之界）」這入會劇本，也在高度發達宗教中扮演重要角色。

印度祭祀的目的是：死後得天、住在諸神之中或獲神之品質：

透過祭祀，獻祭者為自己創造一個超人處境
獻祭者必須先由祭司祝聖——這預備性祝聖具有結構為「產科」的入會象徵
Diksha 儀式儀式性地將獻祭者轉化為胎兒，使他第二次出生

《愛達雷耶梵書》：「他們所祝聖者，祭司使其再次成為胎兒。他們以水灑他；水即種子。他們引他至祝聖小屋；祝聖小屋是祝聖者的子宮；故他們引他入其子宮。
以衣覆之；衣即胎膜。其上是黑羚皮；胎盤在胎膜之上。他握緊手；胎兒握緊手躺於其中；嬰兒握緊手而生。
鬆解黑羚皮，他下到最後沐浴；故胎兒生時脫胎盤；以衣下；故嬰兒生時帶胎膜。」

希臘與印度的產科隱喻#

神聖知識與智慧被構想為入會的果實。產科象徵與意識的甦醒在古印度與希臘都相連：

蘇格拉底有充分理由把自己比作助產士——他幫助人出生於自我意識；他生下「新人」

佛教傳統#

同樣象徵見於佛教：

僧人棄家姓，成為「佛子」——「生於聖者中」
迦葉自言：「世尊之自然之子，由其口生，由達磨生，由達磨塑造」
此入會出生意味著死於世俗存在
此圖式在印度教與佛教皆維持
瑜伽士「死於此生」，以重生於另一存在模式（解脫所代表的）
佛陀教導死於世俗人類處境（亦即奴役與無明）以重生於涅槃的自由、極樂、非條件性

印度的入會重生用語有時令人想起新進者透過入會獲得的「新身體」：
佛陀親自宣告：「此外，我已向我的弟子顯示了由此身體召喚出心所造之另一身的方法，完備四肢與超越官能。」

從亞歷山大猶太教到保羅#

「第二次出生」或「生育即進入靈性」之象徵被亞歷山大猶太教與基督教採納並賦值：

斐羅自由運用「生育」主題以指生於更高生命、靈之生命
聖保羅講「精神之子」、由信仰所生的兒子：
- 「寫信給提多——按我們共信之道作我真兒子的提多」（提多書 1:4）
- 「就是為我在捆鎖中所生的兒子阿尼西母求你」（腓利門書 10）

不同宗教的「兒子」存在差異：
古代社會：是儀式本身的力量「殺死」並「復生」候選人
印度祭祀：儀式力量將獻祭者轉化為「胎兒」
佛陀：由其「口」生育——傳授其教義；弟子由 dhamma 所揭示的至高知識生於新生命
蘇格拉底：自稱僅行助產之術——幫助「生出」每人深處所懷的真正之人
聖保羅：由信仰生育「精神之子」——藉基督所立奧祕之力

從一宗教到另一宗教，從一靈智或智慧到另一者，「第二次出生」這悠遠主題被新值充實，有時深刻改變經驗內容。但共通的不變元素仍在——可定義為：
進入精神生命永遠涉及「死於世俗、隨之新生」。

現代世界中的神聖與世俗#

此書的限制與宗教史家的視野#

關於入會與過渡儀式還遠未窮盡——許多重要主題（如統治者、薩滿、祭司、戰士等）都未討論。本書是大課題的快速導論。

知曉宗教人所承擔的處境、理解其精神宇宙，最終是推進我們對人類的一般知識。古代社會宗教人所承擔的多數處境早已被歷史拋諸腦後，但它們未消失無蹤——它們對「我們今日是什麼」有貢獻，因而是我們自身歷史的一部分。

宗教人的特徵模式#

宗教人在世界中採取一種特定的、可辨認的存在模式：

始終相信有絕對實在——神聖——它超越此世，但又在此世顯現自身，因而聖化它、使它真實
相信生命有神聖起源
相信人類存在按其宗教程度（亦即參與實在的程度）實現其全部潛能
神祇造人造世界；文化英雄完成創造；所有這些神聖與半神聖之工的歷史保存於神話中
重新當下化神聖歷史、模仿神聖行為——人即將自己置於並保持於神祇近處，亦即在實在與意義之中

非宗教人的世界#

與此存在模式相距甚遠的是非宗教人：

非宗教人拒絕超越，接受「實在」的相對性，甚至可能懷疑存在的意義
過去的偉大文化也並非完全沒有非宗教人——古代文化中可能也存在，但尚無確證
只有在現代西方社會中非宗教人才完全發展

現代非宗教人承擔新的存在處境：
他只把自己視為歷史的主體與動因，拒絕一切對超越的訴求
他不接受人之外的人性模型
人造自己，而他只在使自己與世界去神聖化的程度上才完整地造自己
神聖是其自由的首要障礙——他只在徹底「除魅」後才成為自己；他不殺死最後一位神就不真正自由

現代非宗教人承擔悲劇性存在，他的存在抉擇有其偉大。但這位非宗教人源自 homo religiosus，無論他喜歡與否，他也是宗教人之工——他的形成始於其祖先所承擔的處境。
簡言之，他是「去神聖化」過程的結果。正如自然是宇宙作為神之工漸進世俗化的產物，世俗人是人類存在去神聖化的結果。

非宗教人仍是繼承者#

但這意味著非宗教人是藉反對其前驅、試圖「掏空」自身一切宗教與超人意涵而形成的：

他在「解放」與「淨化」自身於祖先「迷信」的程度上認識自己
因此世俗人不能不保留宗教人行為的若干殘痕，雖已被掏空宗教意義
不論他做什麼，他是繼承者
他無法徹底廢除自己的過去，因為他正是其過去的產物
他透過一連串否定與拒絕形塑自己，但他繼續被他所拒絕與否定的實在所縈繞

純粹狀態的非宗教人即使在最去神聖化的現代社會中也相當罕見。多數「無宗教者」仍宗教性地行事，雖然不自覺：
不僅指現代人的種種「迷信」與「禁忌」（皆為法力—宗教結構）
自稱非宗教的現代人仍保有大量偽裝的神話與退化的儀式
新年、喬遷之喜的慶祝雖世俗化，仍展現更新儀式的結構
婚禮、生子、新職、社會晉升的歡樂亦然

現代神話的偽裝#

可以寫一整本書講現代人的神話、藏在他玩賞戲劇與閱讀書籍中的偽裝神話：

電影這「夢工廠」採用無數神話母題——英雄與怪物之鬥、入會戰鬥與試煉、範式人物與意象
閱讀也包含神話功能——它取代了古代社會的神話朗誦、歐洲農村仍存活的口傳文學；尤其因為閱讀使現代人能獲得「逃離時間」，類似於神話帶來的「從時間中浮出」

多數無宗教者並未從宗教行為、神學與神話中解放——他們有時搖搖晃晃地揹負整套法力—宗教裝置，但其退化已至滑稽程度，難以辨認。

共產主義的神話結構#

馬克思接續一個亞地中海世界的偉大末世論神話——義人的救贖角色，其受苦註定要改變世界的本體地位：

馬克思的無階級社會與歷史張力的消失，最接近的先例是黃金時代神話
馬克思以整套猶太—基督教彌賽亞意識形態充實此古老神話：
- 一方面，他賦予無產階級的先知角色與救贖功能
- 另一方面，善惡之間的最終決戰——可比於基督與敵基督的末世決戰，繼以前者的全勝
馬克思甚至取走猶太—基督教對歷史絕對終結的末世論盼望

偽裝的入會：從戰爭到精神分析#

退化或偽裝的宗教行為也見於公開自稱世俗甚至反宗教的運動：

裸體主義或完全性自由運動：可看出「伊甸鄉愁」的痕跡——渴望重建墮落前的樂園狀態
戰爭：尤其涉及「試煉」的個人戰鬥功績，可同調於傳統軍事入會
精神分析仍保留入會模式：
- 病人被要求深入自我，使過去復活，再次面對創傷經驗
- 從形式看，這危險操作類似入會式下入地獄、鬼魂之界、與怪物搏鬥
- 入會者預期勝利出來——「死」並「復生」以獲負責任的存在
- 接受分析的病人也須面對自身被鬼魂與怪物所縈繞的「無意識」，以找到心理健康與整全

入會與人類存在模式如此緊密相連，以致現代人的多種行為仍重複入會劇本：
「為生活奮鬥」、職業道路上的「試煉」與「困難」，在某種意義上重申入會試煉
年輕人在所受「打擊」、「痛苦」、「折磨」之後，「證明」自己、認識自身可能、意識到自身力量，最終成為自己——精神上成熟與創造性
因為每個人類存在都由一連串試煉、由「死」與「復活」的反覆經驗形塑
在宗教視角中，存在由入會所建立——可以說，只要人類存在臻於圓滿，它本身就是入會

無意識作為宗教的近似物#

為什麼世俗人仍宗教性地行為？#

世俗人是 homo religiosus 的後裔——他無法抹去自己的歷史，亦即其宗教祖先的行為。這一點更加成立，因為他生命的大部分由來自其存在深處（被稱為「無意識」之區）的衝動所滋養。

純粹理性的人是抽象——現實生活中找不到。每個人都同時由其有意識活動與其非理性經驗組成。
而無意識的內容與結構與神話意象、人物呈現驚人的相似性。

我們不是說神話是無意識的「產物」——神話的存在模式正是它揭示自身為神話，亦即宣告某物以範式方式被顯現。神話是無意識的「產物」，是在「《包法利夫人》是通姦的『產物』」這同樣意義上的。

無意識的宗教光環#

無意識的內容與結構是悠遠存在處境（特別是危機處境）的結果——這就是為什麼無意識具有宗教光環：

每場存在危機都重新質疑世界的實在與人在世界中的處境
因此存在危機最終是「宗教性的」——因為在古代文化層面，存在與神聖是一體
神聖經驗奠定世界，最基本的宗教首先是本體論

無意識作為無數存在經驗的結果，不能不類似於各種宗教宇宙——因為宗教是任何存在危機的範式解答。
它是範式解答，不僅因為可無限重複，更因為被相信有超越來源——因而被賦值為來自他者、超人世界的啟示。宗教解答不僅化解危機，同時使存在向不再偶然或特殊的價值「敞開」，讓人能超越個人處境，最終進入靈之世界。

現代人的「私人神話」不夠#

最公開非宗教的人也在其更深存在中分享宗教導向的行為。但現代人的「私人神話」（夢、幻想、白日夢）從未上升到神話的本體論地位——正因為它們不被「整個人」所經驗，因此不能將特定處境轉化為範式處境。

例：

現代人的無意識活動不斷向他呈現無數象徵，每個都有特定訊息要傳達、特定使命要完成，以確保或重建心靈平衡
象徵不僅使世界「敞開」，也幫助宗教人達到普世
透過象徵，人從特定處境中找到出路，「向一般與普世敞開自己」
象徵喚醒個人經驗，將其轉化為精神行為、對世界的形上理解

在前現代社會的人面前，任何樹（作為世界樹的象徵與宇宙生命的意象）都能讓他達到最高靈性——因為透過理解象徵，他成功地活出普世。
樹的意象在現代非宗教人的想像宇宙中也常出現；它是其更深生命的密碼，是在其無意識中上演的、關乎其心靈整全與其存在的劇碼。但只要樹的象徵未喚醒其總體意識並向宇宙「敞開」之，它就未完全完成其功能——它只部分「拯救」了他，使他能化解深度危機、恢復暫時受威脅的心理平衡，但尚未提升他至靈性。

結語：從歷史學家到哲學家#

這顯示現代社會的非宗教人仍由其無意識活動所滋養與協助，但因此並未獲得真正宗教性的經驗與世界觀：

無意識為他提供生活困境的解答，因而扮演宗教的角色——因為在使存在成為價值的創造者之前，宗教首先確保存在的整全
從某角度幾乎可說，那些自稱非宗教的現代人，宗教與神話「黯淡」於其無意識的黑暗之中——這也意味著：這些人重新整合宗教生命觀的可能性，深藏於其極深處

從基督教觀點亦可說：非宗教等同於人的新一次「墮落」：
非宗教人失去了有意識地活出宗教的能力，因而失去理解與承擔它的能力
但在其最深處仍保有對它的記憶，正如第一次「墮落」之後，其祖先（原初之人）仍保有足夠智性以重新發現世界中可見的神之痕跡
第一次「墮落」後，宗教感降至「分裂的意識」層面
第二次「墮落」後，宗教感更降入無意識的深處——它已被遺忘

至此宗教史家的考量結束——接下來是哲學家、心理學家，乃至神學家的領域。