寫作緣起:六十歲的整理#

派克(M. Scott Peck)在六十歲、健康狀況不佳之際寫下這本書,視之為「整理一生未盡之事」的努力。他自陳:

  • 自四十歲寫下《心靈地圖》(The Road Less Traveled)後,宛如水龍頭被打開,後續陸續產出九本書。
  • 寫作從不出於策略,而是因為「每一本書都對他說:『把我寫出來』」——他稱之為繆思(muse)的命令。
  • 雖然每本書主題各異,但回頭看,全都在反覆探索同一組「隱藏的核心主題」。

派克認為自己甚至在進入青春期之前,就已開始與這些主題搏鬥;那些主題或許是與生俱來的功課。

從焦慮的時代談起#

書名 The Road Less Traveled and Beyond 中的 and Beyond(與超越),意指延續並超越《心靈地圖》。其根源可以追溯到派克 21 歲時的大學畢業論文〈焦慮、現代科學與認識論問題〉(Anxiety, Modern Science, and the Epistemological Problem)。

  • 認識論(epistemology):哲學中探討「我們如何知道我們所知」的分支。
  • 派克援引論文核心發現:現代科學最重要的洞見之一,是承認科學探究本身有其極限——「在科學中找到的確定性,並不比在神學中更多」。
  • 不確定性滋生焦慮,因此詩人奧登(W. H. Auden)將二十世紀稱為「焦慮的時代」(the Age of Anxiety):理性的時代與信仰的時代同樣令人不安。

派克強調,他寫作的核心精神是「鼓勵盡可能廣闊的思考」,正如《心靈地圖》第三部所言:

「我們的視野不該被科學的隧道視野所癱瘓;我們的批判能力與懷疑精神,也不該被靈性領域的炫目光輝所蒙蔽。」

全書架構:三段路程#

派克借用據說出自大法官霍姆斯(Oliver Wendell Holmes, Jr.)的話來統整本書架構:

「我不在乎這一側的簡單;但我願為複雜彼端的簡單而死。」

依此,全書分為三部:

  • 第一部 對抗簡單主義(Crusade Against Simplism):揭發那種原始而省力的簡化思考——它是個人與社會諸多病灶的根源。
  • 第二部 與日常複雜性搏鬥(Wrestling with the Complexity of Everyday Life):描述為了活得好,我們必須不斷做出與重做的複雜選擇。
  • 第三部 複雜的另一端(The Other Side of Complexity):描述當我們願意付出應有的智性與情感代價之後,可能抵達的境地。

「另一端」並非暗示我們能在生前抵達天堂,而是說我們確實能與神聖(the Holy)建立更近的關係;在複雜的彼端,會有一種帶著謙卑的簡單——讓我們明白「萬物終將指向神」。

編者前言(Fannie LeFlore)#

本書編者 Fannie LeFlore 於 1995 年因一封感謝信與派克結緣,後受邀擔任本書編輯。她在編者前言中為讀者梳理派克歷年作品脈絡,作為閱讀本書的背景:

  • The Road Less Traveled(1978):派克的處女作,副標「愛、傳統價值與心靈成長的新心理學」。試圖跨越心理學與宗教之間的鴻溝,主張「心智」(mind)與「靈性」(spirit)難以截然分開,情感成熟與靈性成長亦然。
  • People of the Lie(1983):探討人類之惡的本質——惡人會將自己置於真理的對立面,傷害他人以逃避面對自身的失敗與限制。
  • What Return Can I Make?(1985;後改版為 Gifts for the Journey:與 Marilyn von Waldner、Patricia Kay 合著,反思派克自身進入基督信仰的旅程。
  • The Different Drum(1987):源自他與妻子 Lily 等人共同創立的「社群鼓勵基金會」(FCE),探討如何透過社群(community)達到新的「連結性」。
  • A Bed by the Window(1990):心理懸疑小說,副標《一部關於神祕與救贖的小說》,是對「神祕本身」的探索。
  • The Friendly Snowflake(1992):兒子 Christopher Peck 繪圖的小說,描寫一位少女走入靈性覺察的旅程。
  • A World Waiting to Be Born(1993):探討「禮貌/文明」(civility)在個人關係與社會中的角色。
  • Further Along the Road Less Traveled(1993):派克講座集結,延伸《心靈地圖》中的主題與概念。
  • In Search of Stones(1995):以三週威爾斯、英格蘭、蘇格蘭之旅為主軸,整合歷史、旅遊與自傳。
  • In Heaven as on Earth(1996):小說,主角們在死後世界中面對並嘗試解決生前的衝突與複雜。
  • Denial of the Soul:書寫之時尚未出版(後於 1997 由 Harmony Books 推出),主題為安樂死的靈性與醫學觀點。

編者認為,派克作品集體展現了「不斷展開的意識」與「思想日益增長的勇氣」。本書尤為集大成之作——「就像作者本人與他每一本書一樣,它也擁有自己的靈性」。