老照片裡那些奇怪的臉#

數十年前的人像照片，今天看起來總有些異於常人的感覺。

• 那不只是服飾、家具、相紙泛黃
• 也不只是當時技術讓人必須「定格」
• 更是因為表情、姿態、面對鏡頭的態度屬於另一個世界

現代的臉比過去自覺得多，表情也更貼近社會的預設模板。我們的姿態同樣是格式化的：

• 我們從一輩子被攝影包圍中，**學會了「自然」與「放鬆」**的樣子
• 商店櫥窗、廣告海報、電影電視中那些被讚美的形象，成了模仿對象
• 即使歷史片再考究服裝，「現代人的臉」也演不出古人的神情

我們之所以拼命減重，部分原因是「越瘦，照片越好看」。照片用框架選擇視角、只剩二維、只剩視覺——它不像活人那麼全面，但偏偏因此成了社會偏見的放大器，反過來規訓我們的身體與姿態。

餐桌：表情禮儀的試煉場#

共食最需要對他人的體貼，因此餐桌上對表情與身體的要求格外嚴：

• 禮儀書勸人不要翻白眼——伊拉斯謨（Erasmus）說：「喝水時不要像鸛鳥那樣仰脖，免得最後一滴留在杯底。」
• 不可張口、咬嘴唇、噘嘴、扭嘴
• 表情不要太顯露情緒——1701 年某禮儀書建議：菜不好吃也不要皺眉
• 不要盯著別人盤裡看，不要露出嫉妒或「在數別人吃了多少」的表情
• 伊拉斯謨：「不要瞇一隻眼睜一隻眼看人，不要傲慢挑眉，也不要像鬥牛那樣壓低眉骨。」

現代的臉相對而言極少表情：

• 我們知道最保險的是「面無表情」——也就是今天說的 cool
• 我們對「被注視」極為敏感
• 加上不再常為「誰拿到最大塊」而焦慮，過去那種斤斤計較的眼神在現代已不必要

微笑：被解禁的表情#

我們今天笑得比過去多。

• 直到十八世紀末，露齒微笑都被規範——尤其過去牙齒黑黃，露齒不雅
• 牙科進步後，禮儀對微笑的限制鬆動
• 但禮節的另一面是端莊（tranquil demeanour）——笑與表情都透露情緒投入，過度則顯失控
• 十五世紀的《Stans puer ad mensam》禁止在餐桌做鬼臉
• 伊拉斯謨：笑到顴骨皺、露牙，像狗；如果忍不住爆笑，就拿餐巾遮住臉
• 過去人們因悲傷、恐懼、害羞，也常以布遮臉
• 現在則用一隻手摀嘴——既為禮儀，更為避免引起噁心（尤其剛吃完）

笑的對象必須公開——絕不可讓人懷疑自己是被偷笑的對象。「對某人笑」與「跟某人一起笑」之間的界線非常文化特定，至今在歐洲不同地區仍常造成誤解。

十八世紀，任何因幽默而身體突發反應都被上流社會皺眉。皮特（William Pitt）寫給姪子的信中說：「能優雅地笑的人很少。」彎腰、比手畫腳、「臉部動作」都要避免；Colonel Forrester（1734）說：「激情，是美的大敵。」

坐得筆直#

十七、十八世紀的肖像表情靜止，姿態同樣要求不動：

• 餐桌上必須坐挺，雖然席間距離已比中世紀寬鬆
• 不可向左右傾斜
• 手肘不可放在桌上——這既佔他人空間，也象徵缺乏自我控制
• 馬甲讓婦女與年長男性也難以向前彎腰
• 被視為農夫式的舉動是用單臂環抱盤子——「過於投入食物」

伊拉斯謨曾說：「手肘倚桌只允許老人與病人；某些自以為動作優雅的廷臣這麼做，不該模仿。」愛蜜莉．波斯特（Emily Post）說手肘只能在「獨自且病著」時才能放上桌，並懷疑這壞習慣是被吵雜的餐廳養出來的（人們不得不前傾才聽得到）。

體貼即「可預測」#

對同桌人最大的體貼，是不打斷用餐、對話與飲酒的流暢：

• 不引人注目、不令人擔憂
• 用餐者最重要的特質是勝任與可預測性
• 即使你的失態未真的污染他人，別人會替你想像那個後果：刀尖朝臉、湯匙湯往腿上撥、椅子搖晃——都會引起同情性的不安
• 十七世紀禮儀書要求餐巾不可弄得太髒，因為別人看到你用髒餐巾擦嘴會覺得想吐

公開的貪婪也被禁止：

• 《便西拉智訓》（Ecclesiasticus）：「不要伸手去拿主人盯著的食物，不要在盤上推擠他。」
• 要請人傳遞，動作要小、要把對方拉進關係裡
• 拉美允許跨桌伸手，但需展現是「不打擾他人」的禮貌動作，甚至要起身才可
• 安靜不說話也可能被視為貪——「靠別人的對話爭取自己吃飯的時間」

手要看得見#

歐陸禮儀規定雙手要可見，閒置時應擱在桌緣（露出手腕）——伊拉斯謨：「雙手都要在桌上，不要交握，也不要放在盤上。」盎格魯人的習慣則允許單手放在膝上，被歐陸視為天真。

愛蜜莉．波斯特對「只用右手」的規矩嗤之以鼻：

• 「假裝左手癱瘓，這既不傳統，也不合理」
• 但她也建議用此法教孩子把空手擱穩，不要撐著頭吃飯
• 「最後他們會養成不假思索的好習慣——你懂吧？」

手要露出來，還有一個重要原因：不能在餐桌上抓癢。

• Della Casa 在《Galateo》中告誡侍者「不可伸手到衣下抓癢，連看起來像在抓都不行」
• 不可摸鬍子、捻鬍鬚、拍打自己、抓頭
• 約翰．羅素（John Russell）的《Boke of Nurture》：「不可像在抓跳蚤那樣抓背，也不要像在抓蝨子那樣抓頭。」
• 跳蚤、口中軟骨、齒縫食物，都必須英勇忍受，不只不能讓人看到，連讓人懷疑都不行

控制比手畫腳、頭、腳#

過度比手畫腳會打到鄰座或撞翻桌上器物。伊拉斯謨：

• 「有些人不停地吃喝，不是因為餓或渴，而是除此之外無法控制自己的動作——除非抓頭、剔牙、揮手、玩餐刀、咳嗽、清喉、吐口水。」
• 「這種習慣看起來像精神失常。」

頭部要保持端正：

• 不可搖、不可歪向一邊（《Young Scholar’s Paradise》說斜頭代表偽善）
• 伊拉斯謨：歪頭是丑角的動作
• 手勢要精確（「不要用手指替自己的故事打點」）
• 雙腳要靜止——「不要像鵲那樣扭脖子」「不要扣腰布」「不要抓耳朵」「不要扮鬼臉」「不要踏腳分腿，腳上下晃也是壞規矩」

中世紀板凳緊靠時還有個誘惑——把腿伸到鄰座的大腿底下。第一部《Boke of Curtasye》直截了當：「你若這樣做就太 lewd 了」——當時 lewd 意指「無知」而非「淫蕩」。

鼻子、噴嚏、無聲為上#

鼻子要乾、不要吸鼻涕；擤鼻最好在用餐前完成。伊拉斯謨甚至把擤鼻、排尿、排便、放寬腰帶歸為飯前要事——飯後在桌上放寬腰帶，會顯得貪。

• 萬不得已要擤，請轉身、用手帕、不要看它（Hugh Rhodes：「有些人會反感。」）
• 如果鼻涕落地，立刻用腳踩散
• 一切「非言語」的聲音都要儘量減少
• 不要哼歌、不要敲手指與腳——年輕的喬治．華盛頓（George Washington）抄寫的禮儀第四條就是這個

那些壓不下來的：噴嚏、打嗝、放屁、嘔吐#

許多生理反應是無法自抑的，但禁忌反而更嚴：

• 噴嚏、咳嗽：突發又可能噴濺，要摀住並轉開
• 古代視噴嚏為神諭——「上帝保佑你」由此而來；伊拉斯謨時代的人會在噴嚏後畫十字、脫帽致謝
• 打嗝（hiccup）：歐美視為失禮（暗示吃太多），但美拉尼西亞 Tanga 人視為讚美，嚴重打嗝甚至是「祖靈要食物」的訊號
• 嗝（belch）：現代被視為極尷尬；古時只禁止「對人臉打嗝」
• 約翰．羅素：「不可對主君的臉打出帶臭氣的嗝——那是發臭的脹氣。」

伊拉斯謨的立場再次人道：

• 「壓抑天性發出的聲音，是把禮儀看得比健康重的傻瓜。」
• 他甚至說坐著扭來扭去不好，因為像在試圖放屁
• 憋屁比刻意便祕更危險；若沒處可去，「就用咳嗽蓋過聲音」
• 一世紀的克勞狄烏斯（Claudius）皇帝聽說某人因憋屁而傷身震驚，想立法允許餐桌自由放屁（無論大小聲）
• 十九世紀德國醫師 Carl Ludwig 觀察當時婦女多慢性便祕——是因為害怕飯後失禁放屁而緊縮臀部

嘔吐與夜壺#

古歐洲人會在重要餐宴之前催吐清空胃，甚至在餐間嘔吐以「騰位置」。

• 羅馬人用孔雀羽毛搔喉嚨催吐
• 哲學家塞內卡（Seneca）抱怨：「他們吐了再吃，吃了再吐。」
• 伊拉斯謨依舊寬容：「嘔吐不可恥；因暴飲暴食而吐才可恥。」

古希臘宴會還提供精美銅盆供嘔吐與小便用，被認為極為貼心，據說是奢華的 Sybaris 人發明。英國餐廳一直到十九世紀仍在餐廳角落擺夜壺。法國旅客 Louis Simond 震驚地寫道：「飲了又多又久，後果無可避免……餐廳角落有件便利家具任人使用，動作從容公開、對話毫不中斷。」

在公共場合排泄，男性比女性自由得多。男性飲酒更頻繁、需求更急；而現代「排泄完全私密化」的標準，其實是過去只施加於女性的標準——最終擴及全體——這場長期勝利，是禮儀史上一個耐人尋味的轉折。