召集的鐘聲#
宴席備妥之後,通常不會立刻開動。從中世紀貴族的大廳、修道院、維多利亞時代豪宅,到現代度假村如地中海俱樂部(Club Mediterranée),開飯總有一聲召喚。
- 修道院的晚膳鐘不只通知僧侶,也告訴牆外世界「現在幾點」
- 教堂鐘樓上有一名守望者敲鐘,被稱為「the watch」——這個字後來變成我們戴在手腕上的「錶」
- 維多利亞時代換成了管家與銅鑼
帕爾默(Arnold Palmer)形容那位令人不敢直視的管家敲響銅鑼時:「先低吟、再嗡鳴,最後升至轟然交響,淹沒談話、思緒、甚至意識本身……胃液隨之分泌!」
洗手作為入場儀式#
到桌前洗手是西方禮儀的標準動作;但若是以手取食的文化,公開洗手更是不可省略的入場儀式。
- 洗手不僅是衛生,更是「我們即將共食」的莊嚴宣告
- 即使你的手是乾淨的,也應該誇張地洗
- 中世紀法國貴族享有獨家的「吹水號」(corner l’eau)特權:以號角宣布上菜——這裡的「水」指的就是洗手用水
- 賓客排隊到側桌洗手,或由侍童捧著香水與毛巾繞行各桌
試毒的儀式:可信的演出#
中世紀貴族餐桌邊還會有一場冗長的「試毒」儀式(assay)。
- 試毒專員若食物有毒就得「替主人死」
- 試毒桌被稱為「credence table」(信任之桌)——這個字也至今仍指教堂祭壇旁的小桌;義式餐邊櫃 credenza 同源
- 試毒可用「會變色或滴血」的神奇物質:傳說中的蛇舌(後考證其實是鯊魚牙)、獨角獸角、犀牛角、水晶、瑪瑙、蛇紋石,甚至「蟾蜍頭中的寶石」
雖然這些「魔法物件」毫無科學根據,卻長期不被推翻——因為食物中毒、麥角中毒、含菌飲水在當時是真實的威脅,這份恐懼遮蔽了魔法的失靈。
凡爾賽宮裡,國王的菜餚由武裝隊伍從四分之一英里外的廚房送到餐桌;途中宮廷貴族脫帽鞠躬,低聲說:「C’est la viande du Roi」(這是國王的菜)。據推算,路易十四(Louis XIV)幾乎沒吃過熱菜。
試毒延續至今#
直到 1989 年,日本新天皇登基才首度宣布「皇室膳食不再強制試毒」。
- 他的父親裕仁天皇(Hirohito)改良為「科學試毒」:化學分析每一口
- 他的糞便與尿液在睡前也要被檢測
- 皇室主廚田中忠雄(Tadao Tanaka)在主人死後依儀式自殺
1978 年,羅馬尼亞獨裁者壽西斯古(Nicolae Ceausescu)夫婦受英女王招待時,竟然帶著自己的試毒員前往白金漢宮。此舉等同把對方視為潛在的下毒者——是一種粗魯的羞辱。
在巴布亞紐幾內亞與部分非洲社會,主人會先喝水或先嚐食以保證安全;奈及利亞分可樂果者會先親吻它。真正的擔心並不存在;這是一種禮節的修辭——就像即使手乾淨也要洗手一樣。
飯前禱與感謝#
另一個入場儀式是禱告:祝福食物、感謝生命與健康(grace 一字本意即「感謝」)。
- 早期基督教習慣由主人在圓麵包上劃十字
- 猶太人通常在飯後禱告
- 阿拉伯人飯前說 Bismil’lah(奉真主之名)、飯後說 Hamdallah(讚美真主)
- 一份九世紀阿巴斯(Abbasid)文獻提醒:飯中不可說 Hamdallah,否則會被誤解為「希望這頓飯快點結束」
飯前禱通常在正式、人多的場合舉行。早餐這種「來去自如」的家庭活動,幾乎從不禱告——因為它不強調共同性。
對亡者的微型「獻祭」#
許多文化中,每頓飯都是一次小型獻祭:
- 奈及利亞伊博人(Igbo)會把一撮 fufuu 在頭頂繞圈再丟到屋外
- 美洲原住民會把一小撮食物投入火中,菸草是最重要的「飯前燔祭」
- 日本愛努人(Ainu)在喝清酒前以雕花木製「鬍鬚撐」沾酒灑地祈禱
- 古希臘羅馬人會以酒祭神,唱詩同飲
主人的開場領導#
主人作為宴會召集者,必須親自啟動整個流程。
- 沒人能在主人坐下前坐下
- 主人攤開餐巾、放在膝上——眾人跟上
- 此時常會說一句世俗版的「祝福」——德語 Gesegnete Mahlzeit!(祝福用餐!)、法語 Bon appétit!
英國人例外,他們對「謝謝」幾乎不回應,也省略了這一聲互祝。
在西語、葡語文化中,公共場合用餐者需禮貌邀請鄰座陌生人「來嚐一口」。葡語的問候 E servido?(您用過了嗎?)意思是「要不要嚐一點?」對方則應答 Não, muito obrigado. Bom proveito(不了,謝謝,願您吃得愉快)。
中國式:主人步步示範#
中國禮儀延續自《禮記》(Li Chi),主人從頭領到尾:
- 賓客就座後,桌上已備四道或八道冷盤
- 主人舉杯,賓客齊聲說「多謝多謝」(Duō xiè, duō xiè!)並回敬
- 主人舉箸懸於菜上,眾人模仿;他把飯碗從盤上移開,眾人也移開
- 最後一個動手的人最有禮
- 等冷盤試過後,熱菜上桌,正宴才開始
俄羅斯沙皇伊凡(Ivan the Terrible,1553 年)在開宴前會親手分給每位賓客一塊麵包,並大聲念出他們的頭銜——這是「父權式主人」的典型示範。
第一口為何特別重要#
所有這些繁複的開場動作,都是為了讓即將吃飯的人意識到自己正在吃。
- 許多宗教傳統要求修行者吃下「第一口」時必須思念第一口本身
- 第一口被視為與其他口都不同——它代表整個用餐行為的覺醒
- 餐桌禮儀普遍延後「立刻開動」的衝動:它代表「不甘於只填飽肚子,而要將自然提昇為享受」
規矩使一個人能在飢餓與食物之間插入「意識」:感恩、節制、對他人的覺察——這些更高的價值因而能被表達。
「等到大家都被服務後再吃」?#
西方文化中有一個小困境:菜餚是個別分餐而非從共盤取食,因此每個人面前都有一份冷掉的可能。
- 舊習慣:等所有人都被服侍完才一齊開動(葡萄牙至今仍如此)
- 新習慣:上桌就吃,否則「會涼掉」
- Emily Post 建議:主賓等到下一位賓客也被服侍後才開動——免得讓自己孤獨地吃,也不會讓他人為她久候
對飲品則嚴格得多:在許多國家,所有人都拿到飲料後才能舉杯。看起來「渴得不行」比看起來「餓得不行」更失禮。
維多利亞女王(Queen Victoria)作為皇室總是第一個被上菜,且立刻開動。她不知道:她一放下刀叉,全桌的盤子都會被立刻收走。直到有一位勇敢的客人喚回侍者要求把盤子放回桌上,她才發現這條規矩並予以廢止。