晚宴在所有款待之首#

一位匿名「貴族成員」於 1879 年的英國禮儀書中寫道：

在所有娛樂活動中，晚宴居於首位。

晚宴的邀請「比任何其他聚會更能傳達一份尊重」；而最重要的是，「它是一種可被回禮的禮貌」——這一點讓它優於其他所有邀請。

• 因為人人每天都得吃，所以把晚餐分享給家庭圈以外的人
• 在他人家中或社交場所共食，是把家庭彼此繫起、把社會編織起來的關鍵手段
• 食物通常不貴到無法分享，即便相當貧窮也能做到
• 它無法久存，這促使「分享行為」必須回報並重複
• 食物又極具可塑性——「晚餐」這一主題可以變奏無窮
• 進食的必然性，在和平與富足之時提供了胃口會準時恢復的可靠保證

回禮：把客人變成下一個主人#

互惠是這套社會體系的核心。

• 接受晚宴邀請通常意味著承諾日後回請
• 與一個群體共食代表對該群體的忠誠，並表示願意未來服務於它的利益
• 每個社會都會施壓讓客人變成下一位主人
• 抗拒可能導致不受歡迎、被排斥，甚至在艱難時得不到援助
• 伊博人（Igbo）諺語：「款待生款待」

一首流行的伊博歌曲唱道：「吃光吧，因為這是別人的！」傳統歌則尖銳發問：

噢，喝著別人酒的人， 我們什麼時候才能喝你的？

「Pot Luck」的演變#

群體聚餐常涉及客人自己帶食物來——他們同時是主人也是客人。

• 「pot luck」原意是臨時被請來家裡吃便飯：客人不期待任何特別準備，只是吃主人家當天本來會吃的東西
• 客人的「luck」（運氣）在於那天剛好碰上主人準備了什麼
• 現在這個詞變成「每人帶菜分享」——「luck」轉成了不知道大家會帶什麼

Pot luck 派對通常是要慶祝賓客之間的親密，或至少表達他們有許多共同點。主人的權威被大幅削減，但派對仍要由他負責場地、賓客名單，甚至要應付不請自來者——主人承擔失去權威而仍保留責任這種特別「現代」的處境。

但這份非正式對我們太重要，我們願付出代價：能擁有場地、能負擔派對（即便客人協助甚至要為食物負責）、能邀請到「對的人」——這些榮譽仍足以讓主人扛起重擔。

集體節慶：城市與部落的盛宴#

許多社會靠「城鎮或部落級的盛宴」把彼此編織起來：

• 古希臘公民必須定期出席城市盛宴
• 一個城市或部落辦盛宴，既宣示內部團結，也標誌與他者的差異

巴布亞紐幾內亞的瓦米蘭人有兩種主要盛宴：

• 接納式（incorporation）：共同的素食晚餐，強調團結
• 交易式（transaction）：分發生豬肉與芋頭，各群熟食、各自食用或帶回家——強調差異與潛在衝突

法國西南近年復甦了年度村宴——moungetades：

• 每年聖徒節在主廣場擺長條桌，全鎮都該到場
• 缺席會被記下、引發不滿
• 鄰村也來，眾人互相比較：今年誰辦得最好
• 「moungetades」得名於那道高潮菜——配著豬肉與香腸的白豆
• 這些豆子曾是當地人的主食，如今已成為「精緻」的地方名菜
• 大家共同貢獻：食材、烹調、組織、唱詩班、午後玩 boules
• 大鍋在田中柴火上熬煮，深夜彩燈下一道道上菜
• 廣場上的舞會用震耳音樂跳到天亮
• 這「新傳統」在過去十五年間幾乎自發產生——辦不出 moungetades 的村莊，就稱不上是活著的社區

一起吃飯能化解戰鬥#

共食在儀式上能讓人和好：

• 既然朋友與家人本就共享食物，那麼一同進食的動作能儀式性地宣告敵意已被放下
• 坦尚尼亞的戈戈人（Gogo）化解嚴重爭執（例如父親詛咒並斷絕兒子）的方式是：屠羊取肝，雙方先各咬一口生肝，祭司再把肝切成兩半，各吃一半，和平正式恢復

只有食物——必要、可見、可分、是「外物變成內物，再變成食者的身體本身」——才能成為如此清楚、如此神祕、又如此有效的儀式。

共食讓人吃得更多——與「中華餐桌」的設計#

獨自進食是緩解；和別人一起吃則是樂事，並讓人吃得更多。

• 現代減重者常被冷冷地建議：最快減量的方法就是避免與朋友共餐
• 中餐則用相反的邏輯——共食的人越多，菜色就越豐富：
  • 一個人或兩個人在中餐廳「只能點一兩道菜」，淒涼地進食
  • 一群人才能保證菜色多樣
• 客人來訪時、年度節食活動時，一律是吃很多的好藉口
• 即使是不期而至的客人，到了也得餵——讓他們獨自吃會是侮辱
• 即便提供的只是「一杯茶」與幾片鹹點，也算盡到了同食之意

鹽、葬禮與「祖傳的客友」#

許多文化裡，兩個人若沒先一起吃過飯，就無法以朋友身分交談——共食等於「正式被介紹」。

• 沙漠阿拉伯人一旦與某人「同食過鹽」，此後永不能視之為敵人
• 彷彿「和解」根本不必發生，因為它已事先完成；敵意已被預先克服
• 荷馬時代希臘的「客友情誼」（guest-friendship）：一個人若曾在另一個人家中受過款待，雙方的後代世代相連，宛如血親
• 兩位「父輩客友」可能在戰場上首次相見並拒絕互戰

這種「藉款待結成親屬關係」是模仿婚姻——婚姻正是把女兒「給」到別家、藉此把「原生家庭」與「生育家庭」綁在一起的社會機制。

雪巴人：個人主義者也需要派對#

藏傳佛教雪巴人（Tibetan Buddhist Sherpas）被描述為極度個人主義、自足、反關係性的社會：

• 神聖性常要求孤獨、禁食、靜默
• 強烈偏好家庭自立、不依賴外人
• 不喜歡借東西、甚至不喜歡賣東西，目標是「盡可能自治」

但他們仍定期辦盛大派對。人類學家奧特納（Sherry Ortner）認為，這些場合中的「主人」只是名義上的：

真正的主人是群體本身。雪巴人知道自己需要這些派對，來打破自身對「給」與「受」的本能抗拒。人們同意暫時「輸掉這場掙扎」，在儀式所限定的時間內，成為一個緊密相連的共同體。

「我們不是為了吃喝而互相邀請」#

普魯塔克（Plutarch）有一句名言：

我們互相邀請不是為了吃和喝，而是為了一起吃和喝。

重點是「人比食物重要」；但其次的意思是：共食意味著篩選。

• Pot luck 或大型派對，主人無法嚴格控制人數與身份
• 收費的派對只要不鬧事就得讓人來
• 但能坐下來一起進餐的人數有限——這是「桌子」這個工具強加的限制，也是它的好處
• 主人挑選賓客，並確保他們之間早有許多共同點

富豪的「夢幻晚宴」與好主人的真正功夫#

極富者把錢用於頻繁辦派對（尤其是晚宴），其實是非常辛苦的事業：

• 富人之所以追求「名宴主」的頭銜，是因為單有錢還不夠
• 他們有德文所稱的 Geltungsbedürfnis——「靠與公認名流結交以取得自身價值的需要」
• 也享受那種「能把『所有人』湊到一起」的權力

但光有錢與食物無法造就好的晚宴。布里亞-薩瓦蘭（Brillat-Savarin）的姪孫盧西安．唐德雷（Lucien Tendret）寫道：

讓沒胃口的人開口進食、讓機智之人光芒四射、讓想要顯機智者找到一個機巧的句子——這些才是身為主人的美食家的最高成就。

• 好主人必須集合機智、才華與多樣性
• 創造出對的「mix」、對的氣氛
• 讓賓客感覺「這場才是有趣的人都到了的地方」
• 被列入這樣的賓客名單，等於登上社交野心的巔峰

Sympotikos：晚宴桌上的同伴#

我們喜歡的人是 sympathique（法）或 sympa——「能與之同感」之人。古希臘還有一個更精確的詞用於晚宴賓客：sympotikos——「能一起享受 symposium（晚餐後飲酒會）的人」。

在自家舉辦、有桌、有套餐、有酒、有共同談話的晚宴，永遠是一場緊密由主人主導的活動。它需要心力、時間、至少一些花費；因此主客雙方都必須認為它值得——若不值得，怨懟必然產生。