禮儀作為「圍牆」#

一本匿名的維多利亞時代禮儀手冊（1879）這樣定義禮節：

禮儀是社會在自己周圍築起的屏障，用以抵擋無禮、不當與粗俗者的入侵。

這與伊拉斯謨（Erasmus）那種教化所有人的文明觀已大不相同。此處的「社會」其實只指其中極少一部分人——靠舉止與其他人區別開來的小圈子。他們之所以焦慮到要披上盔甲、築起圍牆，是因為心知肚明：那些「不是社會」的人，正試圖闖進來。

• 禮儀的一部分功能始終是「安全」——保護我們不受他人粗暴與貪婪的侵害
• 另一種原則卻是「圍牆式」的——不為了讓眾人相互順利往來，而是為了把一群人圍起來
• 在嚴格階級的社會裡，「上位者」確保跨越屏障極其困難
• 即便在我們這種號稱「沒有牆」或「容易跨牆」的社會，這股壓力依然強大

義大利文藝復興與「無所不在的優雅」#

法國貴族在路易十四（Louis XIV）把他們關進凡爾賽之前，曾接續義大利文藝復興的禮儀傳統做了一場重要實驗。其源頭包括：

• 卡斯蒂里奧內（Baldassare Castiglione）《廷臣論》（Il Libro del Cortegiano）
• 德拉卡薩（Giovanni della Casa）的 Galateo（義大利文「禮儀」至今仍叫 il galateo，1558）
• 瓜佐（Stefano Guazzo）的《文明對話》（La Civil Conversazione，1574）

這些書比一般禮儀手冊更哲學、倫理與政治化，原本只寫給貴族，但很快被廣泛閱讀、翻譯、改編、討論。它們強調理想廷臣的獨特性、優雅、與生俱來的好品味——

• 這些優雅不是學來的，而是與生俱有
• 你看到就會認得，也會在自己與所選擇交往的人身上看見
• 不具備者或許可憐，但多半無可救藥
• 你會盡力把他們擋在生活之外

Sprezzatura 與「我不知道為什麼」#

優雅者的迷人之處，本質在於毫不費力。

卡斯蒂里奧內提出 sprezzatura 一詞——意指「略帶輕蔑的漫不經心」。你不是「努力想要迷人」，因為一旦努力，整個效果就毀了：你變得做作。「企圖達到」就等於承認「你還沒到」。

• 真正的精英必須做到「冷靜」（nonchalance，字面意義即「沒有被加熱」）
• 除了「冷」（cool、放鬆、不做作）之外，這種魅力到底是什麼？無法言喻
• 最後只能承認那是 je ne sais quoi——「我不知道是什麼」

巴黎的「朗布耶府邸」（Hôtel de Rambouillet）等貴族沙龍，從 1620–30 年代起就在實踐這套理想：

• 鄙視宮廷的浮華與階級
• 由女主人主導，聚集小群知己於私宅
• 他們發明了「好品味」（good taste，bon goût）這個概念
• 約翰．德萊頓（John Dryden）首先把這個詞引入英文

為什麼禮儀必須「不可言喻」#

正在崛起的資產階級（bourgeois）越來越有錢、有能力、有權力。貴族再難用財富區隔自己與暴發戶（parvenus，字面意為「終於——也只是剛剛——抵達者」）。但他們有一張底牌：

• 不像暴發戶，他們早已在場
• 「品味」這個烹飪隱喻——意味著經驗、熟稔、與「該欲求之物」直接的親近
• 「禮儀」則是 comme il faut（法）、you are supposed to（英）——「你被要求」如何做
• 而這一切都必須從小、在母親膝下習得

「禮儀」之所以變得如此神祕、不可言喻，是因為它必須讓外人學不到。如果靠一本越來越便宜的禮儀書就能進入「最佳圈子」，那這個圈子也就不再有價值——名望的關鍵就是「少數擁有」。

永遠移動的圍牆#

更精彩的是，這座「堡壘」永不靜止：

• 每當焦慮的入侵者（「無禮的、不當的、粗俗的」）即將達標
• 精英就「集體遷徙」——改變流行
• 一旦太多人擁有某物（蔚藍海岸的度假、流行鞋型、最新口頭禪），它的聲望就自動失效
• 領潮者早已逃往別處

時機才是關鍵。真正出身者領先在起跑線之前；不在「對的時間」（通常意味著「最早」）出現的人，註定被排在外。而努力追趕者，從一開始就被貼上「做作」（pretentious）的標籤。

餐桌：偽裝為「自然」的高度控制#

在這套體系中，「修養」的痕跡必須完全隱藏。卡斯蒂里奧內談論貴族打網球時即說：

絕不能讓人看出廷臣在這件事上花了多少時間或心力，無論他做得多好。

正確的餐桌禮儀必須讓「文明化的進食」看起來最自然不過——

• 對食慾的緊密控制
• 把「心智的話題」置於「物質的進食」之上
• 為他人著想，而非為自己
• 同時保持沒有努力、沒有遲疑、沒有笨拙動作的外觀

但事實上，餐桌禮儀正是要讓進食變得更困難（在你掌握技巧之前）——因為這是「我們不是野獸」的明確證據：

• 坐直，手肘不上桌，不癱坐、不扭動，同時看起來「放鬆而自然」
• 嚴格規定刀叉湯匙的握法
• 哪些器具配哪些食物：橄欖用匙不用叉、核桃用手、奶酪以刀切、奶製品永遠用匙、咖哩用匙、湯匙的舀法有固定方向（湯永遠不能用喝的）
• 中國 1956 年的禮儀作家趙元任（B. Y. Chao）說：「行家會用筷子把嘴裡的骨頭取出。」
• 進食時必須講話（不講才失禮），但嘴裡有食物時絕不能張口

如同 1834 年「Agogos」所寫：「一個人或許靠穿著得體與還算可以的談吐撐住場面，但若不夠 au fait（行家），晚餐會出賣他。」

美國式的妥協：禮儀手冊大爆發#

在共和與平等主義的北美，光是致富已經不夠——還必須「磨光稜角」。但美國人比歐洲人更不耐煩：

• 一位 1837 年的美國禮儀作家反駁「要三代才能造出紳士」的說法：「這個過程在現代過於緩慢。」
• 她鼓勵讀者努力學習，以求「以平等之姿與我國最佳社交圈往來」
• 整個十九世紀，禮儀手冊隨著印刷與通路技術而大量湧出美國印刷機
• 模仿英法但同時尋找新的美國方式
• 對上位者「公然恭順」的部分被悄悄移除，中產階級彼此要求「相互尊重」

美國禮儀作家不太害怕「壁壘被攻破」——他們更擔心整體水準太低。歷史學家卡森（John Kasson）後來指出，這些作家「把階級與社會不滿的問題重新定義為禮節與品味問題」，從而把個人放回最關鍵的位置。

城市化、Emily Post 與「不被看見」#

到十九世紀末，從鄉村到大城市的遷徙正在進行：

• 城市人可以匆忙而匿名地過活——只要外觀與他人無異，沒人需要知道你從哪裡來
• 一本手冊直率地說：剛從鄉下進城的人，「最好和周圍的人完全無法區別」
• 有好的禮儀（但不要過度精緻）變成一種避免被注意的方式
• 高夫曼（Erving Goffman）說：「違規才會成為新聞」

二十世紀的代表人物是艾蜜莉．波斯特（Emily Post）。她 1922 年的《禮儀》以諷刺貴族的姓名（Smartlingtons, Oldnames, Onceweres 等）作為例子，但同時強調更廣泛的文明傳統：

「最佳社交圈不是富人的會社，也不排斥非顯赫出身者；它是君子之會，對他人感受的本能體貼才是世界各地辨認成員的憑證。」

她的孫媳婦兼後續編者伊麗莎白．波斯特（Elizabeth Post）回憶：「這本書最初出版時，艾蜜莉以為會是上層階級買的，但事實並非如此——他們不需要這本書。」

從規矩到「節制本能」：禮儀的當代演化#

讀者大量來信讓 Emily Post 不得不放鬆：

• 接受女性吸菸——「皺眉者，而非吸菸者，才是『不合時宜』的」
• 1929 年她承認：「沒有哪條禮儀規則比『該用哪把叉』更不重要」
• 1984 年最新版加入單親、未婚同居、薯條能否用手吃（用叉，除非配三明治）等議題
• 1924 年起，禮儀手冊已認識到「越來越簡單的禮儀」是趨勢，一戰也徹底打亂了舊習俗

但 Emily Post 警告：「這種舉止的自由比以往任何時候都更需要真正的教養。你必須對適切感、時間與場合有天生的把握。」

最受歡迎的當代仲裁者是茱蒂絲．馬丁（Judith Martin），即「禮儀小姐」（Miss Manners）。她以僵硬的第三人稱寫專欄：

• 「如果禮儀小姐再聽到把禮儀貶為『知道用哪把叉』的輕蔑說法，她會抓狂……我們現在就花一分鐘，學完關於哪一把叉的所有知識。」
• 「沒有所謂的瞬間親密。」
• 「沒有什麼比向外國人請教其禮儀規範更討喜的了。」

馬丁有一句不變的核心：「你不可以無禮。」但她的論點是：靠維持禮節，你可以贏得遠遠更多。

商業禮儀：當「向上追求」獲得新名字#

一個新興的、利潤豐厚的分支是商業禮儀書。賺錢的人知道：

• 好印象能促成更多錢進入
• 不合宜的形象會直接妨礙生意
• 當「向上追求」確實能成功，節制與克制就不再是壓抑與做作
• 它們改頭換面，變成「磨練、能力、自信、效率」的同義詞

正如柴斯特菲爾德勳爵（Lord Chesterfield）1777 年寫給兒子的信所說：

即使是磨亮的黃銅，也能比未經琢磨的黃金更通行於世。