不只是長大，還要被「帶大」#

英文 “bring up” 是被動式——「帶」是別人對孩子做的事，而且暗示這條路通向更高的層次。

• 嬰兒不能被當成大人對待
• 他們完全依賴成人才能存活：不會走、不會說、不會吃、不能控制大小便
• 人們常把嬰兒視為「不完全是人」——像小食人者般吸食母親、無法溝通、無法解釋、混亂、髒亂、難以馴服、吵鬧

古羅馬人相信小熊出生時不僅無助，而且沒有形狀——熊媽媽得靠舌頭把幼熊舔成「熊的樣子」。人類養孩子也是這樣：必須被「舔成形」，才能成為「我們的一份子」。

從哺乳開始的訓練#

訓練從最早的一餐開始：

• 母親可以隨需哺乳，也可以讓嬰兒哭著等
• 嬰兒很快就會感受到：「進食時間表」由誰決定
• 多數人類學研究中的社會，母親都極度寬容，幾乎是「一有徵兆就餵」
• 許多文化禁止哺乳期間發生性行為
• 一旦丈夫提出要求、新弟妹出生、母親需要工作——孩子就必須被斷奶

斷奶：人人必經的過渡#

每個人都必經這場「過渡儀式」——被禁止吸吮、開始學吃固體食物。

• 嬰兒臉頰內側佈滿味蕾（成人沒有），所以他們會「把整張嘴塞滿」才能嚐到味道
• 必須教他們一次少吃一點
• 咀嚼也得透過試誤學習
• 此後，「飢餓」這個最自然的個人經驗，將永遠進入社會領域：被延後、被轉移、被詮釋、被操弄，直到我們死的那天。

食物是社會與種族身份的根#

孩子會習慣自己文化的食物（英文 wean「斷奶」原意即「使習慣於」）。

• 母親若常吃辣椒、發酵魚，孩子在斷奶前就已透過母乳熟悉這些味道
• 這些「文化專屬」的食物成為社會的識別記號
• 外人會嘲笑——德國人是「酸菜（Krauts）」、法國人是「青蛙（Frogs）」、因紐特人是「Eskimo（生吃肉的人）」——但嘲笑同時也承認了該群體的身份
• 一生會繼續愛童年熟悉的食物

母語與童年熟悉的食物，是兩項最根本的成人社會與種族身份保存機制。

喜新與恐新：人類的兩極#

人類對食物有兩種相反卻並存的傾向：

恐新症（neophobia）#

• 害怕未知、可能有毒的東西
• 具有生物上的保護功能
• 剛學吃固體的小孩什麼都肯試（畢竟「固體」這件事就夠麻煩了）
• 但很快他們會「鎖定」一組期待——對外界提供的眾多可能性變得極度挑剔

喜新症（neophilia）#

• 為新而新，主動尋找新口味、新食材、新組合
• 翻書、找外國料理、嚐怪味
• 我們欽佩、羨慕這樣的人，覺得他們博學、世故、心胸開放

人類是「雜食動物」，這不只表示能吃肉與蔬菜，更代表我們能在單調食物上存活，也能在食物短缺時遷徙尋找新食物。恐新與喜新對人類的演化同樣重要，兩者都住在我們體內。

哲學家維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）就極端恐新：他覺得適應飲食變化是浪費精力，曾告訴朋友只要每天都一樣就好——那段時間他幾乎只吃瑞士起司加裸麥麵包。

現代社會的拉扯#

• 速食業者愛恐新：習慣同樣的漢堡、披薩、品牌醬汁
• 但中產階級文化拉向喜新：吃得「多樣」成為現代消費主義的勳章
• 健康狂熱也支持喜新：營養師說要多吃各式蔬菜、魚、肉、起司、水果
• 結果：剛學會恐新的孩子，馬上被父母逼著喜新

「健康」 vs.「禮貌」#

法國父母堅持小孩要「每樣都試一點」——這是禮貌規矩。北美父母不立規矩，只訴諸「健康」。

食品工業偏愛「健康」作為行為指引，因為：

• 禮貌是自我控制與半道德指引；它讓人在商業介入之前就拿定主意
• 「健康」模糊、科學、缺乏人性，且作為理想幾乎無法達成
• 這個達不到的理想留下的空隙，正好讓食品與科技廠商鑽進來

廠商鼓勵把蔬菜裹麵包屑、染黃、切成「手指大小」用微波爐加熱——理由是「孩子可能因此願意試新食物」。其實這只是配合：

• 微波爐處理小塊最好
• 我們文化喜愛「整齊、乾淨、分開」的象徵
• 染黃可以掩蓋食物原本的顏色與形狀

大人和小孩的食物界線#

許多社會用食物界線來強調世代差異：

• 茶加族（Chaga）告訴小孩：「不要吃動物的嘴部，尤其是舌頭——會讓你愛吵架」「不要吃動物的頭——會讓你固執」
• 我們文化的禁忌不是道德而是「健康」：小孩不能喝咖啡、茶、酒精——但成人可以
• 這也讓大人有片刻喘息：我們喝茶咖啡時，小孩得去別的地方玩或喝「安全的」汽水
• 終於被允許喝咖啡、茶——是一場小小的入會儀式：表示你「夠大了」「會懂規矩了」

小孩專屬的食物#

• 花生醬（成人為了瘦身幾乎被禁）
• 牛奶
• 一個非洲部落特意把熟香蕉留在屋簷下供小孩自取，因為大人「沒有特別喜歡」

像神一樣的孩子#

印度人類學家阿帕度萊（Arjun Appadurai）觀察：在他的文化裡，孩子被當作「神」對待——因為他們和獸、神、先知一樣，沒有規矩。

• 他們先於眾人開動
• 他們的口味被嚴肅看待
• 他們吃剩的食物不被視為污穢（一般印度教中剩食是污穢的）——就像神享用後分給信徒的供品，孩子的剩食可以由母親食用

被趕離餐桌#

在孩子學會「規矩」之前，往往得分開吃——大人受不了看人把食物灑滿身、把飲料拍出水花、突然開心大叫。

• 我們文化中「罰你不能上桌」仍是常見懲罰
• 母親常讓孩子先吃完上床，大人再安靜吃晚餐
• 中上階級晚間派對端出辛辣「成人食物」配酒精，孩子不被歡迎
• 英國工人階級的派對則大多以家庭為主軸，孩子一起來，食物不辣不奇——慶祝的是「家族」

餐桌上的多重規矩#

不能直接拿食物，要先問#

• 巴比．謝佛林（Bambi Schieffelin）告訴我們：在巴布亞紐幾內亞的卡盧利（Kaluli）社會，小孩被特別嚴格地教這條
• 盯著食物就等於想要——孩子被教「不要用眼睛討食」
• 在我們文化裡，盯著別人的盤子也被有效阻止——這是空間界線的一部分

大人先取，小孩後拿#

• 非洲小孩必須看著長輩先取菜
• 中世紀以來歐洲也是：「別開口，等別人給你」
• 「Children should be seen and not heard」——可以被看，不可被聽
• 但被「看」是重點：小孩被監視中學習

站著吃飯#

從歐洲家庭餐畫看，小孩經常站著吃：

• 部分因為高度——站著比較容易搆到桌面
• 也因為小尺寸家具並不普及
• 但「站」在歐洲禮儀語言中也代表低階
• 有些文化中孩子直接坐在地上或站在大人背後，等大人吃完才被遞食物

蘇格蘭人至今仍喜歡站著吃燕麥粥，因為相信站立有助消化。

現代家庭：請孩子說話#

今天，小家庭裡要小孩閉嘴反而顯得荒謬。

• 中上階級小孩被鼓勵在餐桌發言、問問題，甚至質疑禮儀本身
• 太忙的父母繼續「演」家庭餐，是因為相信孩子需要學會交談
• 在大家各自生活的時代，餐桌成為家人唯一互通有無的場合

禮儀的入門曲：謝謝、雙手、優先順序#

很多餐桌上學的規矩，會延續一生：

• 英文「Thank you」是最早教的字之一；英式英語甚至有 “ta” 給還不會發音「thank you」的嬰兒用
• 在 Charles 與 Kerr 的英國研究中，「請」與「謝謝」排在媽媽們認為孩子餐桌上要學的事第一位
• 接著是正確使用餐具、不帶書玩具上桌、不發聲、離席要問

文化專屬細節#

• 非洲小孩學會用雙手接物——一隻手不足以承載贈與的象徵價值
• 一個馬拉威謎語：「連歐洲人都會尊重它，是什麼？」答：「花生：他們也得用兩隻手剝。」
• 但親人之間不用道謝：道謝只用於陌生人。某位部落長輩解釋：「他不謝，因為這是他自己人。是外人才要謝，因為那是出於憐憫。」

親屬與階級的圖示#

• 印度小孩透過食物規則認得 24 個種姓——誰可以從誰手中吃什麼，井然有序
• 非洲男孩被問「誰是父親」時答：「我端水給他們時要跪的那些人」
• 歐美傳統家庭：父親坐主位，母親在「較低」座位——孩子立刻看懂誰握有真正的權力

餐桌語言：諺語、警語、童謠#

每個社會都有一套「行為快壞掉時就拿出來」的諺語、童謠、警語。

• 嬰兒打嗝時被鼓勵「bubble up」——但學會吃固體後打嗝就變禁忌
• 髒亂進食招來特定的「咽喉摩擦音」表示不悅
• 鼓勵吃完叫聲是「全部吃完啦（All gone）！」——語調誇張地像簽下節目

馬拉威母親會在飯桌上突然丟一句諺語「像石頭丟進池塘」：「我聽到 Tyandla 人的槍聲響了」——大家停下動作看向那個吃飯出聲的孩子。孩子心裡翻騰：「是我嗎？……是我。我羞愧了。」沒有人再說什麼，但教訓終生難忘。

我們自己也有：「不浪費就不缺乏！」「飢餓是最好的醬！」「眼睛比胃大！」「想想挨餓的孩子！」「吃了頭髮會捲（女孩用）／胸毛會長（男孩用）！」霍夫曼（Heinrich Hoffmann）的《披頭散髮的彼得》（Struwwelpeter, 1876）裡那個剪小孩拇指的「紅腿剪刀人」更是恐嚇經典。

「胃要小」：禮儀的終極法則#

一個社會所有的餐桌禮儀，幾乎都可以濃縮成一條極難遵守的規矩：「胃口要小（Have a small appetite）」。

• 即使食物充裕，「敬重食物」的原則仍存在——浪費食物是對神、對地、對人的不敬
• 馬來村莊裡小孩愛魚不愛蔬菜，母親就嚴格限制他們的魚量
• 等到「夠大」自己取菜時，就代表他已經學會「自己節制」

分享是文明的基礎#

歐美人類學家驚訝地描述非洲小孩如何學會把一片水果分給每個人：

• 一位馬拉威小孩被「掰開拳頭」——他藏了三粒花生，被命令分兩粒給同伴
• 平日寬容的母親在「分享」這件事上極為嚴格
• 我們文化裡也是：「分一點給弟弟！」
• 茶加族母親沒有自己的盤子，吃鍋裡剩下的；每個孩子必須在盤裡留一把給母親。「沒給我食物？下次別怪我這樣對你！」

美國校園的「分享文化」#

1972 年一份社會學研究發現：中產階級小學生之間有完整的「食物分享文化」：

• 他們不看內容就互換便當袋、交換完全一樣的餅乾
• 他們會在家裡堅持媽媽要放點心，因為這是學校社交資本
• 但他們從不分享主餐（三明治、牛奶），只分享「附餐與奢侈品」——口香糖、餅乾、葡萄乾——用以建立友誼與聯盟

孩子代表家庭出門#

教孩子規矩往往是場象徵性的權力鬥爭。但父母很快會發現：有客人來、或他們被請出去時，他們表現得非常好。

• 因此一定要教好——他們會「代表」家庭出現在外人面前
• 在比我們更注重家族的社會裡，家中存糧多少是秘密（就像我們對收入的態度）
• 小孩可能被刻意誤導，以免「童言無忌」說溜嘴
• 不可在鄰居家吃東西、不可在客人面前要食物
• 一個孩子被允許上桌見客的關鍵指標是——他懂得守密

守規矩的小孩懂得：家庭忠誠優先於餐桌融洽。

餐桌作為訓練場#

我們的孩子在一張極為文化專屬的桌前學吃飯。

• 餐桌既是日後社會生活的舞台
• 也是父母監視的「控制裝置」

太窮、太擠、坐不下全家的家庭，母親常抱怨「無法管住孩子」。常見場景：母親在廚房裡硬撐讓孩子「好好吃」，父親在客廳看電視。一旦全家都對著電視吃飯——彼此並排、無人專注——孩子永遠學不會切肉、咀嚼、傾聽、回應。

英國人對「Sunday lunch（週日午餐）」特別執著：每週一次正式擺桌、上菜分道、舖桌布——讓孩子學會出外應對。「有沒有把電視關掉」變成「正式餐」的指標之一。

結語：標準藏在對比中#

我們常抱怨在這個破碎、忙碌的現代世界裡很難教孩子規矩。但我們其實有標準——只是它們大多時候隱形，只在聽到完全不同的做法時才浮現。

十九世紀中葉，麥肯齊（Osgood Mackenzie）和母親拜訪蘇格蘭外赫布里底群島的哈里斯（Harris）。女主人「舉止迷人」，要他們坐在火邊小凳子上等她擠完牛奶。在這座牆厚六呎的長屋裡，牛和人住在同一屋簷下：

• 女主人抓一把石南鋪在最近一頭牛的腳邊作為濾網
• 把鍋裡的東西倒在石南上——熱水流向牛腿，馬鈴薯與魚留在草上
• 接著從一張看起來很黑的床上爬出三個赤裸的男孩，年約六到十歲
• 每人雙手抓起能拿的最多份魚和馬鈴薯
• 鑽回床上，在毯子下大口吃完早餐，胃口看起來極佳

這幅畫面提醒我們：所謂「該怎麼吃」的標準，永遠是相對的、文化的、隱形的——直到撞見另一個世界。