一個被製造出來的「他者」#

1492 年 12 月，哥倫布（Christopher Columbus）的船隊在西班牙人稱為「西班牙島」（Hispaniola，今海地與多明尼加共和國）的近海擱淺。當地阿拉瓦克人（Arawaks）盛情款待他，並向他控訴海上來的可怕對手——加勒比人（Caribs）。

• 加勒比人原本來自巴西，用獨木舟一路征服了如今以他們命名的「加勒比海」群島
• 阿拉瓦克酋長指控他們會擄人吃掉
• 哥倫布在古巴聽到「Carib」的方言寫成 Caniba，西班牙文中由此衍生出 canibal
• 從此 cannibal（食人者）取代了希臘文的 anthropophagi，進入歐洲語言

莎士比亞（William Shakespeare）在《暴風雨》（The Tempest, 1611）中為怪物角色取名 Caliban——這正是「cannibal」一詞的變形。Caliban 並沒有真的吃人，但詩人以這個名字把「食人」的意涵牢牢嫁接在他身上：他是文明邊界之外、「來自外頭」的野蠻象徵。

食人為何成為終極禁忌#

食人在西方文化裡的禁忌力道，甚至強過亂倫。佛洛依德（Sigmund Freud）和蒙田（Michel de Montaigne）都注意到一個弔詭：

• 我們殺人時往往能感到滿足正義
• 卻無法接受「把人當食物」這件事
• 原因在於人類用以分類經驗的方式：敵人可以殺，但人不是食物

食人對我們而言象徵著文明的反面——道德、法律、結構的全面崩解。荷馬筆下的奧德修斯（Odysseus）為了回家，必須擊敗食人怪獨眼巨人賽克洛普斯（Cyclops）。食人在我們的文化中代表「徹底的混亂」，亦即「人性盡失」。

但作者強調，這只是我們投射出來的象徵；真正的食人社會並非無秩序。

食人並非虛構，但也並非無序#

人類學家 W. Arens 於 1979 年曾主張：自願性的食人從未真正存在過，那不過是用來污名化「他者」的文學裝置。這個說法引發了大量研究，最終結論是——不能成立。

• 撒哈拉以南的非洲、大洋洲、南北中美洲、北歐、古地中海地區，皆有食人實證
• 法國尼斯附近 Fontbrégoua 遺址出土六千年前的人骨，處理方式與獸骨完全相同——清楚指向食人
• 但學者也強調：人肉作為蛋白質來源極不經濟，獵食他人需付出風險，且若無節制，群體必將枯竭

「真正的食人」並不是飢荒中為求生而吞食死者那種「例外情況」。作者所謂的食人，是社會公開認可、可重複、通常具儀式性的行為。

阿茲特克：唯一的食人帝國#

阿茲特克（Aztec）是史上唯一將食人制度化的大型帝國。據西班牙史料與考古推估，他們每年獻祭並吞食的戰俘從 15,000 至 250,000 人不等：

• 他們缺乏可大規模馴養的食用動物——只能養火雞與一種食用犬
• 因此戰爭部分目的是「捕獵人肉」，犒賞英勇士兵與貴族
• 但更深層的驅力是宗教：太陽神需要人心餵養，否則太陽會消失、世界回歸混沌

西班牙士兵迪亞茲（Bernal Díaz del Castillo）親眼描述了 1521 年六十二名西班牙俘虜被獻祭的場景：

• 俘虜被強押上金字塔頂，戴上羽飾、被迫起舞
• 然後仰躺於石上，祭司以石刀剖胸取心，獻給神像
• 屍體被踢下台階，由下方的「印第安屠夫」剝皮、切肢
• 肉以辣椒與番茄烹煮，盛在玉米飯之上分食給統治階級
• 頭顱晾於骨架上，迪亞茲估計光是首都就堆積了逾十萬具骷髏

阿茲特克並非無秩序的暴行。每個動作都依儀式規範：建築、服飾、武器、誰能吃哪一塊、誰絕對不可吃——全部規定到位。他們最恐懼的就是「失序」的人祭，因為那意味著太陽神將墮入野蠻，反過來無差別地吞食人類。

兩種主要的食人類型#

簡單的食人社會大致分為兩種，呈現截然不同的情緒與功能：

內食人（endo-cannibalism）#

• 吃自己人——通常是已自然死亡的親屬
• 被稱為「亡者的墳場」
• 背後信念：生命精氣寄寓於肉身，需透過食用流傳於群體
• 不吃下亡親，可能導致疾病、不育或弱子
• 常見做法是把骨頭磨粉、屍體燒成灰，混入飲料或香蕉泥
• 也有偏好「半腐屍體」或「化膿傷口」的口味——這充分說明：吃人不是為了蛋白質
• 情緒上，多帶著哀悼、莊重與愛意，是一種喪葬儀式

外食人（exo-cannibalism）#

• 吃敵人，多源於戰爭與復仇
• 比內食人更普遍、更暴力，也更容易讓我們理解
• 俘虜常先遭折磨或被迫戰鬥以「展現勇氣」，勇氣會經由其肉傳入食用者
• 隱含的「生物學」邏輯：戰場上俘獲的青年通常健康，疾病風險低
• 仍然有嚴格規範：常見禁忌是親手殺人者不得親自食用——殺戮被刻意與享用脫鉤，殺人者只是「盡義務」

德國俘虜史塔登（Hans Staden, 1554）親眼記錄了巴西圖皮南巴（Tupinamba）部落的食人流程：殺者朗誦復仇誓詞，受刑者回敬「我死後仍有人為我復仇」，然後從背後一棒擊腦；婦女隨即剝皮、肢解、繞屋慶祝。整個程序高度形式化。

毛利人的羞辱式食人#

紐西蘭古代毛利人（Maori）是個彬彬有禮、社交良好的民族——但同時也是極致的外食人者。

• 食物被視為「污穢」（profane），與「神聖」（tapu，即英文 taboo 字源）相對
• 高貴者不可親手接觸熟食，需用名為 tiirou 的尖棒餵食
• 因此把人變成食物，等同徹底貶損其人格
• 戰場上敵屍直接被屠宰、蒸烤；骨頭被拿來做日常工具：
  • 手指 → 食籃掛勾
  • 骨頭 → 魚鉤、針、笛、釘
  • 頭骨 → 取水容器
• 看到亡親骨骸被如此「日常化」地汙辱，活著的親屬會被點燃復仇的怒火

食人也有「料理」#

人類學家尚克曼（Paul Shankman）為了檢驗李維史陀（Claude Lévi-Strauss）關於烹飪等級（炙烤高、水煮低）的主張，整理出食人社會的烹調方法，結果堪稱「自助餐式」：

• 鍋煮、烤架、串炙、明火
• 蒸烤、預熱石板、地灶
• 煙燻、乾製、磨粉、保存
• 塞入竹筒置於餘燼烹熟
• 骨灰拌入醬汁、湯汁、糊狀食物
• 先埋葬、再挖出腐肉食用——連屍體上的蛆都會被整齊收進香蕉葉煮熟，視為「珍饈」

食人通常比一般餐食受到更多儀式約束。誰先動手、誰得到哪塊、油脂該不該收集、收集後給誰——全部有規矩。即便是阿茲特克殿頂的剖胸取心，動作與順序也已被排練成精密的劇本。

規矩無所不在的最終證明#

無論在任何形式下，食人都不是混亂或隨意的行為。

• 只要它在某個文化裡被允許、被認可，就必然被規範
• 即使規則有時極簡、有時被打破，但「規矩」這件事本身永遠存在
• 它甚至可以說發展出了「料理」（cuisine）的雛形

這正是本書的核心預設：任何與他人共食的場合都需要規矩，而這些規矩很快會演化成一整套餐桌禮儀——它們就是「進食」這件事的儀式。