開場：大學美式足球作為宗教儀式#

每個秋季週六，全美數百萬人擠進大學體育場，參與一場只能被稱作部落式的儀式：

• 維吉尼亞大學（UVA）的學生穿上特定服裝（男生領帶＋短褲、女生洋裝＋珍珠項鍊）。
• 早晨開始的「賽前派對」、停車場「Tailgate」續攤，伴隨大量酒精與面部彩繪。
• 球賽中五萬名球迷集體吟唱、揮拳、跺腳、互相挽臂——按照涂爾幹與艾倫賴克的描述。

UVA 校歌副歌：學生互相挽臂、整齊搖擺，唱著一首一百多年來代代學生在此情境下唱的歌。隨後麥克尼爾的「肌肉聯結」上場——他們鬆手、向空中揮拳，伴隨無意義的戰歌：「Wah-hoo-wah! Wah-hoo-wah!」

從素樸視角看：大學足球是極度浪費、傷害理性、留下大量受害者（球員、酒駕意外）的奢侈制度。

從社會學視角看：它是一場宗教儀式，把人從涂爾幹的較低（世俗）層次拉至較高（神聖）層次；它打開蜂巢開關，讓人在幾小時內感到自己「只是整體的一部分」。

大學足球是宗教的絕佳類比。

涂爾幹對宗教的定義：

「宗教是一個統一的信念與實踐系統，有關被分隔且禁止的神聖之物——這些信念與實踐將所有信奉者結合進唯一的道德共同體（教會）。」

第三原則的延伸：「相信、實踐、歸屬」#

許多學者將宗教虔誠拆解為三個互補卻不同的面向：

• 相信（believing）：超自然主體的信念。
• 實踐（doing）：儀式、禁忌、共同行動。
• 歸屬（belonging）：被嵌入一個道德共同體。

海德特的論點：許多科學家只研究最顯眼的「相信」，因此把宗教看成阻礙理性的奢侈制度。但若三者並列，所得的圖像會與新無神論者的描繪截然不同——這就是涂爾幹模型。

新無神論者的故事：副產品 + 寄生蟲#

9/11 後出現的「新無神論四騎士」——哈里斯（Sam Harris）、道金斯（Richard Dawkins）、丹尼特（Daniel Dennett）、希欽斯（Christopher Hitchens）——強調宗教是錯誤信念驅動的有害行為。

圖像（按新無神論模型）#

超自然信念（錯誤） → 推理 → 有害行為（暴力、自殺攻擊…）

他們的演化敘事分兩步：

1. 副產品階段：一組演化模組（過度敏感的能動性偵測器、輕信學習、戀愛迴路、心物二元論等）原為他用，副產品是讓人傾向想像超自然主體。雷電 → 「天上有人在生氣」。
2. 文化演化階段：信念在腦中互相競爭。宗教是寄生蟲式的迷因（如丹尼特用螞蟻寄生蟲爬上草尖被牛吃下的比喻）——對寄主有害但對「自己」有益（自殺攻擊有利於「伊斯蘭」這隻寄生蟲傳播）。道金斯則把宗教比作病毒。

此模型基於柏拉圖式理性主義心智觀：理性是駕馭激情的車夫；只要剪除錯誤信念，戰車就能朝對的方向。但前面的章節已展示休謨派才更接近事實——理性是直覺的僕人。

更好的故事：副產品 + 文化群體選擇#

人類學家亞特蘭（Scott Atran）與亨利奇（Joe Henrich）的版本：

• 第一步同樣是副產品：能動性偵測器等副產品產生「準宗教」行為。
• 第二步是文化群體選擇：宗教是一組能讓群體更凝聚、更合作的文化創新——擴散是因為它讓群體在競爭中勝出，而非因為它寄生於人腦。

道德化的神#

狩獵採集者的神往往喜怒無常、不分善惡；隨著群體變大、轉向農業，神逐漸道德化：開始譴責謀殺、通姦、偽證、毀約等撕裂群體的行為。

實證支持：

• 燈光昏暗時，受試者作弊更多。
• 旁邊放一張卡通眼睛圖案，作弊減少。
• 透過拼字遊戲啟動「神」概念，作弊也減少。

無所不見、痛恨欺騙與毀約的神——是降低欺騙與背叛行為的有效文化發明。

「集體懲罰型的神」（如以全村瘟疫懲罰兩人通姦）讓羞恥感更具社會控制力——村民會更警覺、更愛八卦地追查任何不倫蛛絲馬跡。

Sosis 的 19 世紀美國公社研究#

人類學家索西斯（Richard Sosis）追蹤美國 19 世紀 200 個公社：

關鍵變數：昂貴的犧牲（戒酒、禁菸、長時間齋戒、共同服飾與髮型、與外界斷絕往來）。

宗教公社：要求的犧牲越多，存活越久（線性關係）。

世俗公社：犧牲與存活無關。

索西斯的解釋：「將社會慣例賦予神聖性，是把它們的隨意性藏進看似必然性的外衣中。」世俗組織要求犧牲時，每個成員都有權要求成本效益分析；許多人會拒絕「不合邏輯」的事。

「神聖性把人綁在一起，並讓他們對其慣例的隨意性視而不見」——這正是道德矩陣的關鍵運作方式。

涂爾幹式的故事：副產品 + 五月柱#

生物學家威爾遜（David Sloan Wilson）30 年來為群體選擇平反，將達爾文與涂爾幹結合：

「宗教存在的主要目的，是讓人們共同達成自己無法獨力達成之事。」（Wilson）

巴里島水神廟系統#

威爾遜舉的最具說服力例證——巴里島稻農的水神廟：

• 從火山頂沿坡而下的灌溉系統需要數百個 subak（家族單元）合作。
• 每個分水口設一座小神廟——共享同一神祇的所有 subak 形成一個道德共同體。
• 透過神廟與神明，數千農夫在數百平方公里範圍內合作而無需中央政府、巡查或法庭。
• 荷蘭水利專家殖民時也找不到能改進的地方。

神是「五月柱」#

想像一位戴花女子手持絲帶繞著一根高柱舞動——孤立看像奧菲莉亞發瘋。但加入另外 5 位順時針舞動、6 位逆時針舞動的男子，每人一條絲帶，便織成了 maypole（五月柱）的舞蹈——絲帶圍繞柱子編織出一個管狀織物。

舞蹈本身象徵性地呈現社會生活的核心奇蹟：E pluribus unum（合眾為一）。

神就是五月柱：人們圍繞它形成共同體；圍繞之後，共同體便能更有效運作。

即使是非道德化的神也有用#

！Kung 族（喀拉哈里沙漠）信仰的天神 //Gauwa 與祖靈 //gauwasi 沒有道德指引、不獎善罰惡——但他們的「療癒舞」（healing dances）依然將整個族群綁在一起：

「人們主觀上聯合起來對抗外在的邪惡力量……舞蹈把所有人拉到一起。無論彼此關係如何、無論感情狀態、無論喜歡或討厭、無論好交情或壞交情——他們成為一個單位：一同唱、一同拍、一同隨音樂跺腳鼓掌。沒有言語把他們分開；他們協力而動，為彼此的精神與身體之善，共同做了一件令他們活力滿溢、心生歡愉的事。」

「我認為！Kung 族在 UVA 美式足球賽場上會玩得很開心。」

宗教是善是惡？#

慈善與志工#

虔誠者的志願服務時數也遠多於世俗者。但這份慷慨主要流向群內——這正是地方主義式利他（parochial altruism）。

經濟信任實驗#

德國經濟學家的「信任遊戲」：受試者得知對方虔誠度為 1-5 分後，對虔誠者轉移更多金錢——而虔誠者也確實回報更多，即使他們對委託者一無所知。

「歷史上溫廟常作為商業機關：誓言與契約在神面前訂立，毀約有超自然懲罰。中世紀猶太人與穆斯林善於長距貿易，正因宗教幫他們建構可信任、可執行的關係。今日的鑽石市場仍由宗教緊密的族群（如極端正統猶太人）主導。」

普特南與坎貝爾的《American Grace》#

「對於睦鄰，重要的是宗教歸屬感（belongingness），不是宗教信念（believing）。」（Putnam & Campbell）

自殺攻擊：不是宗教，是地方主義#

帕普（Robert Pape）建立了過去百年所有自殺攻擊事件資料庫，結論：

• 自殺攻擊是民族主義對「文化異質的民主強權對其家園的軍事佔領」的回應。
• 是對「地面靴子與坦克」的回應，從不是空襲——是「拳頭打進蜂巢並久留」的回應。
• 多數軍事佔領不會引發自殺攻擊；前提需要一種能讓年輕人為之殉道的意識形態，世俗（如斯里蘭卡塔米爾之虎）或宗教都行。

宗教常是暴行的「附件」（accessory），而非驅動力（driving force）。任何把人綁進「神聖化內群＋妖魔化外群」之道德矩陣的事物，都能引發道德化殺戮。

宗教是「道德外骨骼」#

宗教是道德的外骨骼：身在宗教社群中，你被一套規範、關係與制度包圍——這些主要作用於大象來影響行為。

一個無神論者若身處鬆散的社群、缺乏拘束性道德矩陣，便不得不更多依賴內在道德指南針，由騎象人來讀——對理性主義者而言聽起來不錯，但這也是失序（anomie，涂爾幹語）的配方。

涂爾幹一百多年前就證明：當社會放鬆對個體的束縛、人人皆可隨欲而為，結果常常是幸福感下降、自殺率上升。

「選擇放棄宗教外骨骼的社會，應仔細思考這對其數代的影響為何。我們其實還不太清楚——首批無神論社會也只在過去幾十年才於歐洲出現。它們是有史以來最沒效率的『把資源轉化為後代』的社會——資源充足，後代稀少。」

道德的定義（總算）#

到第 11 章末尾，海德特才給出他的道德定義：

「道德系統是一組互相連動的價值、美德、規範、實踐、身份、制度、技術，以及演化而來的心理機制；它們協同運作以抑制或調節自利**，並讓合作社會成為可能。」**

兩個說明：

• 這是功能性定義（functionalist）：依其作用定義，而非規定哪些主題才算道德。
• 這是描述性定義（descriptive），非規範性（normative）：它無法獨自指明哪一套道德是「真正對的」（否則法西斯與邪教也得高分）。

對規範倫理學的補充：涂爾幹版功利主義#

海德特認為，在西方民主社會制定法律與公共政策時，沒有比功利主義更具說服力的替代方案——但邊沁應該先讀涂爾幹，認識到我們是 Homo duplex：

• 社會秩序極為珍貴且難以達成。
• 凝聚性基礎（忠誠、權威、聖潔）在好社會中扮演關鍵角色。
• 個體繁榮需要社會嵌入。

本章結論#

宗教是團體運動。

• 把宗教看成一組「對超自然主體的信念」會徹底誤解它——你會把它視為愚蠢的妄想，甚至剝削大腦的寄生蟲。
• 用涂爾幹式進路（聚焦歸屬）＋達爾文式進路（多層次選擇）看，圖像截然不同。
• 宗教實踐已將我們的祖先綁進群體數萬年。綁人的同時也使人盲目——任何人、書、原則一旦被宣告為神聖，信徒便無法再質疑或清晰思考它。
• 對超自然主體的信念可能起於副產品，但一旦人們開始相信，用它來建構道德共同體的群體就是那些得以延續、繁榮的群體。
• 宗教與正義之心已共同演化（文化與基因兼具）數萬年——不可能像「叫人放棄地球到月球軌道殖民地生活」一樣輕易拋棄。

人類擁有關心比自己更大的事物、與他人圍繞著它環行、並在過程中綁進共同追求更大計畫的隊伍的非凡能力。

「這就是宗教的本質。略加調整，這也是政治的本質。」最後一章將最後檢視政治心理學：人為何選擇加入這個或那個政治隊伍？而隊伍歸屬如何讓人對對手的動機與道德——以及散落在各種政治意識形態中的智慧——視而不見？