開場：操練場上的「肌肉聯結」#

1941 年 9 月，麥克尼爾（William McNeill）被徵入伍。基地連武器都還沒有，每天就只是和數十名士兵在操練場上整齊列隊行軍。起初他以為這只是消磨時間，幾週後當編隊真的同步起來，他經歷了一種意識狀態的轉變：

「言語不足以形容那種因長時間整齊行進而生的情緒。我記得的是一種瀰漫四肢的舒暢；更具體地說，一種奇異的『自我擴張感』——一種腫脹到比自己還大的感覺，因為你正在參與一場集體儀式。」

麥克尼爾後來成為傑出的歷史學家，他主張：希臘、羅馬、近代歐洲軍隊的關鍵創新，正是這種同步化操練——也就是「肌肉聯結」（muscular bonding），一種早於有史記載的機制，能關閉自我、產生臨時的「超個體」。亞歷山大大帝的馬其頓方陣就是典型。

戰場上士兵冒生命危險，不是為了國家或理想，而是為了並肩的戰友。

一位老兵說：「許多誠實的退役軍人會承認，戰場上的共同努力是他們一生的高峰。『我』毫無痕跡地過渡到『我們』，『我的』變成『我們的』，個人命運不再是中心。我相信，正是這種不朽的保證，讓那些瞬間的自我犧牲變得相對容易。我可能倒下，但我不會死——因為我裡面真實的部分將繼續向前，活在我為之獻身的戰友身上。」

蜂巢假說#

人類是「條件性的蜂巢生物」（conditional hive creatures）。

在特定條件下，我們有能力超越自利、暫時且狂喜地將自己消融進比自己更大的事物中。海德特把這個能力稱為蜂巢開關（the hive switch）。

蜂巢開關只能由群體間選擇解釋——它不是個體競爭的產物（這種能力如何幫助個體在群內勝出？），而是讓群體更凝聚、更善於對抗其他群體的適應。

涂爾幹：人是 Homo duplex（雙重之人）#

涂爾幹（Émile Durkheim）批評佛洛伊德等同代人，主張人不只是個體；社會學家研究的「社會事實」（如自殺率、愛國規範）並無法化約為個體心理。

涂爾幹提出Homo duplex：人在兩個層次上同時存在。

涂爾幹核心概念：集體歡騰（collective effervescence）

「聚集本身就是一種極強的刺激劑……一種電流由聚集者間的近距離產生，迅速將他們推向異乎尋常的高度激昂。」

集體歡騰把人全面但暫時地拉進神聖領域。我們對神祇、靈魂、天堂、客觀道德秩序的觀念，正是源自這兩個領域之間的來回擺盪。

歐洲探險家在 15 世紀後遇到各大陸都有「圍火狂舞」的儀式——他們大多帶著厭惡解讀為「野蠻」。但艾倫賴克（Barbara Ehrenreich）在《街頭舞蹈》（Dancing in the Streets）中指出：集體狂舞是一種近乎普世的「生物科技」，用來凝聚群體；只有在 16 世紀以後個體主義抬頭、進入 WEIRD 文化後，歐洲才放棄了它。

啟動蜂巢開關的三條常見路徑#

1. 自然中的「敬畏」（Awe in Nature）#

愛默生（Ralph Waldo Emerson）寫於 1830 年代：

「站在裸土之上，頭被歡愉的空氣沖洗、舉至無垠的空間中——一切渺小的我執消失了。我成了一隻透明的眼球；我什麼都不是；我看見一切；普世存有的洪流在我之中流動；我是上帝的一部分，或者就是他的一個粒子。」

達爾文亦記錄了在巴西熱帶雨林中的相似體驗：「我深信人裡面所有，遠多於肉體之氣息。」

敬畏（awe）情緒最常被兩種特徵觸發：

• 巨大（vastness）：壓倒性、讓人覺得自己渺小。
• 適應性需求（need for accommodation）：經驗無法輕易納入既有心智結構，必須調整結構來容納它。

敬畏是一個「重置鈕」——讓人忘卻自我的小煩惱，向新的可能、價值與生命方向打開。它是與蜂巢開關最直接相連的情緒之一。

2. 涂爾幹劑（Durkheimogens）#

阿茲特克人崇拜的「神之肉」（teonanacatl）是含裸蓋菇素的蘑菇；佩約特仙人掌（含麥司卡靈）、亞馬遜的死藤水（含 DMT）也是同類。海德特建議將這類致幻劑（hallucinogens，含 LSD）改稱「涂爾幹劑」，因為其獨特能力是關閉自我，賦予人「宗教性」或「轉化性」的體驗。

許多傳統社會的成年禮使用這類藥物，讓「自私的兒童」消失，回歸的人被視為負責任的成人。

1960 年代波士頓某教堂地下室的雙盲實驗（藥物被禁前少數）：20 位神學生，10 人服用裸蓋菇素，10 人服用菸鹼酸（對照）。25 年後追蹤訪談發現：所有服用裸蓋菇素的受試者都仍視當年體驗具有真正的神秘元素，並對其靈性生命有獨特而深遠的貢獻。

3. 銳舞（Raves）#

1980 年代英國青年將電子音樂、雷射、新化學藥物（特別是 MDMA，俗稱ecstasy）結合起來，創造出取代搖滾的新型集體舞蹈。

Zappos 創辦人謝家華（Tony Hsieh）在自傳《Delivering Happiness》中描述他第一次參加銳舞的經驗：

「我這個通常被視為團體中最理性、邏輯之人，竟發現自己被一種強大的『靈性感』席捲——不是宗教意義，而是與在場每個人、與整個宇宙深度連結的感覺。沒有評判的氛圍……整個房間像是一個由數千人組成的巨大、團結的部落，DJ 是部落首領……穩定無詞的電子節拍是同步整個人群的心跳。彷彿個體意識消失了，被單一的群體意識取代。」

海德特觀察 UVA 學生十年來分享的經驗：合唱、行進樂隊、宗教講道、政治集會、冥想都能啟動蜂巢開關。多數人至少體驗過一次，但持久的人生改變較少。

蜂巢開關的生物基礎#

催產素（Oxytocin）#

催產素原為哺乳動物為母性準備的荷爾蒙——子宮收縮、泌乳、撫觸照顧子女的動機。它在不同物種中被反覆「重新利用」以鞏固其他連結（雄性對配偶／後代的守護）。

人類研究發現：

• 對受試者鼻噴催產素，可提高在金錢委託遊戲中的信任度。
• 信任行為反過來會讓被信任者的催產素上升。
• 看到他人受苦的影片時催產素上升（限有同理心、想幫助的觀者）。
• 親密接觸（甚至陌生人按摩）能促進分泌。

不是萬靈愛藥：荷蘭研究讓男性受試者鼻噴催產素後玩經濟遊戲：

• 對「內群」更利他、更願合作。
• 對「外群」毫無提升——甚至更願在囚徒困境中傷害外群以保護內群。
• 偏好荷蘭人姓名、優先拯救荷蘭人命。

結論：「催產素讓人更愛自己人。它創造的是地方主義式的利他（parochial altruism）」——這正是群體選擇的招牌簽名。

鏡像神經元（Mirror Neurons）#

1980 年代意大利團隊在獼猴大腦插入電極研究運動皮層時意外發現：當實驗員拿起堅果時，沒有動作的猴子大腦中也有對應神經元在放電。

• 鏡像神經元發現於猴與人共有的腦區，但人類的鏡像神經元與情緒處理腦區（腦島、杏仁核等）有更強的連結。
• 看別人微笑會活化自己「微笑」的神經元——情緒因此能在人群中互相同步。

神經科學家辛格（Tania Singer）的研究：

受試者先與兩位陌生人玩經濟遊戲，一位「友善」、一位「自私」。然後在 fMRI 中觀察當友善者／自私者被輕度電擊時的腦反應。

• 友善者被電時：受試者的腦像自己被電一樣反應（共情）。
• 自私者被電時：共情大減，部分受試者甚至出現愉悅的神經訊號。

我們是有條件的蜂巢生物：傾向於與「符合自己道德矩陣」的人同步、共情。

工作中的蜂巢#

corporation 一詞源自拉丁文 corpus（身體）——公司本就是一個「超個體」。1794 年律師基德（Stewart Kyd）的定義：「眾多個體聯合於同一名稱之下、具有人為形式之永續、依法律政策被賦予在多方面如同個體般行動之能力。」

兩種領導風格#

領導力研究的盲點：應該研究的是「跟隨」而非「領導」。

Hogan、Kaiser、van Vugt 的研究指出：人天生厭惡 alpha 型暴君（Boehm 已論），但會在群體面臨威脅或競爭時自願集結於領袖之下——這正是強盜洞實驗、災難自發組織的觀察。

領袖必須在三項基礎上構築道德矩陣：權威（合法化領導地位）、自由（避免引發反壓迫直覺）、忠誠（凝聚群體）。

讓組織更「蜂巢化」的做法#

• 強調相似性而非差異性：不要老是強調種族／族群差異；以共享價值與身分淹沒之。
• 善用同步（synchrony）：豐田晨間集體操、軍隊吟誦戰歌、紐西蘭橄欖球隊的 Haka——同步的行動讓人感到「我們是一體」，提升信任與互助。
• 創造健康的團隊間競爭，而非個人間競爭：跨團隊鬥志能大幅提升群內愛意，而個人間競爭（搶獎金）會破壞蜂巢、信任與士氣。

政治中的蜂巢#

「Ask not what your country can do for you」——甘迺迪 1961 年就職演說的這句話，是典型的涂爾幹式呼喚。

法西斯也召喚這種高層情感。墨索里尼《法西斯主義學說》：

「個人並非孤立、自我中心、被本能驅向片刻享樂的存在；而是同時看見國家與祖國；個人與世代被道德律法、共同傳統與使命綁在一起，抑制將生命封閉於片刻歡樂的本能，建立一個更高的、奠基於義務的生命——個人透過自我犧牲、放棄自利……實現純粹的精神存在，他作為人的價值在此。」

動人，但這是將蜂巢心理放大到怪誕高度。法西斯把國家當成超個體，使個體完全消失。

但艾倫賴克指出：節慶式狂舞與法西斯集會本質不同：

• 狂舞、嘉年華消解或反轉日常階層（男扮女、農扮貴、領袖被嘲諷）。
• 法西斯集會是奇觀、加強階層、把人連結到神化的領袖——人被動站立、不跳舞、絕不嘲笑領袖。

一個有蜂巢的國家 vs. 一個沒蜂巢的國家#

充滿小規模蜂巢的國家：

• 工作、教會、週末運動聯盟，多重交叉的群體歸屬。
• 大學裡的兄弟會姊妹會。
• 工作場域的轉化型領導。

完全沒有蜂巢的國家：

• 人人珍視自主，群體只為個體利益服務。
• 公司由交易型領導治理。
• 親緣／互惠利他存在，但無蜂巢開關，沒有「失去自己於更大群體」的文化路徑。

哪一個社會的社會資本、心理健康、幸福指數會更高？哪一個社會更可能滋生渴望被煽動家以「意義換靈魂」收割的群眾？

美國建國父輩刻意設計多元競爭群體與政黨以防暴政。普特南（Robert Putnam）的社會資本研究發現：保齡球聯盟、教會等地方群體讓我們更聰明、更健康、更安全、更富裕，且更能治理一個正義穩定的民主社會。

而一個只在涂爾幹較低層次運作的個體之國，會飢渴於意義——若無法在他處滿足這份對深層連結的需求，便更容易被那種要他們放棄「自私的片刻享樂」、追隨某個領袖進入「純粹精神存在」的言說所收編。

本章結論#

海德特原本相信幸福「來自內在」（如佛陀與斯多噶哲學家所言），寫完《象與騎象人》之後改變了想法：幸福來自之間——

• 自己與他人之間。
• 自己與工作之間。
• 自己與比自己更大之物之間。

一旦理解我們的雙重本性與群體性外覆，就能明白為何幸福「來自之間」。我們演化來活在群體中——不只是為了在群內競爭中勝出，也是為了與群內成員聯合起來在群間競爭中勝出。

蜂巢開關就是把涂爾幹的 Homo duplex 從哲學概念翻譯為神經生物學機制：

• 催產素：讓人對群體產生連結（但僅限內群）。
• 鏡像神經元：讓人對他人感同身受（但偏好那些與自己道德矩陣一致的人）。

「地方主義式的愛——群內之愛——透過相似性、共享命運感、抑制搭便車所放大，或許就是我們所能達成的最遠處。」

下一章將以這個視角重新理解一個被新無神論者視為「病毒」的人類現象——宗教。